[장맥주북클럽] 2. 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』 함께 읽어요

아이구... 순정이라는 말을 듣는 날이 오다니. 감사합니다. 요즘에는 사실 어울리지 않는 정서잖아요. 저는 구닥다리여서 그런 정서가 좋습니다. 장편은 실패하지 않는 걸 쓰려고 하잖아요. 아무래도 한 번 궤도에 들어서면 뭔가 바꾸기가 어려우니 말이에요. 이번에 새로 나올 장편의 정서는 단편과 많이 비슷해요. 그런 것도 써보고 싶더라고요. 청국장 한 번 잘 끓여보겠습니다. 곧 신간으로 찾아뵐게요 😁

26 와! 오늘이 정진영작가님과 장작가님과 활발하게 이야기를 나누었던 <괴로운 밤, 우린 춤을 추네>의 아쉬운 마지막 날이네요~~ 작품의 제목과는 반대로 작가님들과 여러 회원님들 덕분에 풍성한 이야기로 가득찬 공간을 즐길 수 있어서 전 <행복한 하루, 우린 춤을 추네> 같은 느낌이었습니다 마지막 <첫사랑>이 <괴로운 밤, 우린 춤을 추네>와 이어지는 작품이라니 작가님의 뒷 이야기 덕분에 알게 되어 새로운 재미가 있었습니다 전 정진영 작가님에 대해 좀더 알고 싶어 <소설은 실패를 먹고 자란다 >도 읽고 있는 중입니다. 그믐에서나 그 책을 읽으며 드는 생각은 정진영 작가님은 '작가계의 행복한 왕자인가??'하는 생각과 걱정이 들었습니다 좋은 작품을 받아든 독자입장에서는 감사한 일이지만 작품을 거의 행복한 왕자가 제비한테 자신의 눈과 여러 신체의 보석을 나눠주듯이 쓰시는거 같았어요. 건강한 루틴 속에서 오래오래 작품활동 하시면 좋겠어요~~♡ 전 죄송하게도 소설 내용이나 장면을 요즘은 기억을 잘 못하는 편인데(신경쓸게 너무 많아요)~ㅜㅜ <나보다 어렸던 엄마에게>에서 베란다 장면은 지금도 떠올리기만해도 뜨끈하고 비릿하면서 강렬한 슬픔이 느껴집니다 작품 읽을때 강렬한 감정속 소용돌이로 훅 밀어버리는 일필휘지의 느낌이 들었던 것도 잠도 밥도 안드시고 작품 쓰시는 거라면서요 걱정됩니다~~! <소설은 실패를 먹고 자란다>에서 '소설은 엉덩이로 쓰는 거다''운'의 영역을 말하는 부분들도 신기했습니다 노력과는 별개로 그럴 때가 있는 거 같아요 그리고 어떻게 29세때 그런 견디기 힘든 일들이 한꺼번에 일어나는지! 외양은 푸근하고 유쾌하고 유머러스한 정진영 작가님은 자신의 내면의 어둠속의 슬픔과 분노를 끌어와 강렬하게 자신의 작품에 펄떡펄떡 뛰게 그려내시는거 같아요 건강한 루틴 속에서 차후에는 말랑말랑한 로맨스물과 따뜻한 작품들도 기대하겠습니다 물론 장기이신 매운맛(?) 작품들도요~

26. 제가 느낀 정진영작가님은 '틈과 유머'입니다. 현재 대한민국의 사람 사는 모습과 사회적 정황을 세세하게 그려내시는 가운데, 사람 지나다닐 공간과 피식 웃음짓게 하는 부분들이 있더라고요. 마음이 무겁지 않게 마무리되는 것도 좋았습니다. 작가님의 다른 작품들도 읽어보고 싶네요. 무엇보다 그믐을 통해 작가님께서 들려주시는 소설만큼 재미있는 작품에 관한 뒷이야기를 들을 수 있어서 의미있는 시간이었습니다. 작품과 연결된 모임지기 장맥주님의 질문도 정말 좋았답니다. ^^

창피하게도 이번이 작가님의 작품을 처음 읽는거였어요. 현재 한국사회가 가진 문제들을 참 정확하고도 사람에 대해 따뜻한 관심을 갖고 글을 쓰는 분이 아닌가라는 생각을 했어요. 작가님의 다른 책들도 찾아 읽어보려고 합니다. 그믐의 시간동안 함께 할 수 있어서 감사한 시간이었습니다. 다음 작품도 기대하겠습니다!

저도 그렇습니다~창피하실 필요 없을 것 같아요~^^ 저도 작가님의 다른 작품들도 읽어 보려 해요~

정진영 작가님을 한줄로 표현하면 '공감 또 공감'입니다. 작품을 읽을 때마다 공감 안 하고는 못 베기겠어요. 그래서 가끔 눈물도... 책 한 권을 이렇게 단편 하나하나 생각하고 작가님과 대화하면서 읽으니 정말 알찬 독서활동이었습니다. 좋아하는 작가리스트가 이렇게 또 추가되는 기쁨. 그믐도 너무 좋아요~ ＼(^o^)／

진또배기. 정 작가님을 만나게 해 주신 장 작가님께 진심으로 감사드립니다.

뿌듯합니다! ^^

저는 정진영 작가님의 책을 처음 읽었습니다. 사실 작가님에 대해서는 제가 박준면 배우님을 인스타로 팔로우해서 배우님의 남편으로 알고 있었어요. ^^ 배우님께서 참 부지런하시다며 언제 또 책은 썼는지 모르게 책을 써 내신다는 글을 본 기억이 있어요.ㅎ 그래서 더 찾아서 안 읽었는지도 모르겠네요(?). 단편들을 읽으며 마음이 참 여리신 분이라는 생각이 들었어요. 인간에 대한 예의가 있으신 분. 그래서 진짜 인간이 아닌 소설 속에서조차 각각의 인물들을 대함에 있어 사람을 대하듯 조심하시고 상처주려 하지 않으시는 것 같았어요. 그래서 마음이 아픈 내용들임에도 화가 나는 것보다 함께 아파할 수 있었던 것 같아요. 장편을 읽어 보고 장편에서 느껴지는 작가님은 어떤 분인지 찾아 보겠습니다.

이번 모임 기간동안 '괴로운 밤, 우린 춤을 추네'와 더불어 정작가님의 산문집도 챙겨 읽었더랬습니다. 작품마다 숨어있는 이야기들과 모임 내에서 추천해주시는 명곡들을 감상하며, 아! 이런게 바로 소설을 읽는 참 기쁨이 아닐까 생각해봤답니다. 그리고 이번 그믐 모임에서 저는 정작가님의 팬이 되어버렸기 때문에... 출간된 작품들을 몽땅 읽고 말겠습니다!! 하하! 음...새삼스레 그믐에 참 감사합니다. 이토록 재미있는 책모임은 처음 경험하네요. 늘 완독을 도전했다가 흐지부지 하기 일쑤였는데 오며가며 수많은 대화들을 읽고 혼자 쿡쿡대느라 정말 즐거운 책모임이었습니다. 앞으로도 그믐의 활기찬 모임에 뛰어들어(?) 열혈 독자(?)로 다시 태어나겠습니닷!! 그런 의미에서 작가님들!! 글을 마구 뽑아주시길 간곡히 부탁드리겠습니다! 여기 열혈 독자가 있으니까욤❤

저도 이 모임을 통해 정 작가님의 책을 처음 접하게 됐는데요! 글재주가 없는 터라 제 생각을 표현하기 어려울 때가 많았는데 끝없이 올라오는 댓글들을 읽으며 즐거웠어요. 작가님께서 올려주시는 뒷이야기 읽는 재미도 쏠쏠했고요. ㅎㅎ 책에서 자주 찾아뵙겠습니다!!

저는 정진영 작가님이 ‘오뚝이’ 같다고 생각했습니다. 『정치인』의 주인공 ‘정치인’을 보며, 그리고 『소설은 실패를 먹고 자란다』를 읽으며 오뚝이 같은 작가님의 의지를 엿볼 수 있었습니다. 이번 소설집에도 상실과 고통의 시간을 통과한 인물들이 어떻게 삶을 이어나가는지가 하나의 테마로 엮여있는 느낌을 받았습니다. 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』의 엔딩 크래딧이 있다면, 소설 속 모든 등장인물이 제목 그대로 ‘괴로운 밤에도 함께 춤을 추는 모습’으로 마무리될 것 같다는 상상도 해보았습니다. (물론 이때 깔릴 배경음악은 지금까지 정 작가님께서 추천해 주신 OST이겠지요 ㅎㅎ) 책을 덮으며 그동안 나눈 그믐 대화들을 보는데, 정 작가님과 장 작가님을 비롯해 열심히 답글 남겨주신 여러 회원님 덕분에 북클럽에서 즐겁고 따뜻한 시간 보낼 수 있었던 것 같습니다. 한 달간 깊고 진한 북토크에 참여한 느낌이기도 했고요. 즐거운 시간 마련해 주신 모든 분께 감사 인사를 돌립니다~!

「첫사랑」에 관한 뒷이야기를 풀겠습니다. 이 소설은 「괴로운 밤, 우린 춤을 추네」와 더불어 가장 오래된 단편입니다. 저는 소설집 목차를 잡을 때 작은 규모의 이야기로 시작해 규모를 점점 키웠다가 다시 작은 규모의 이야기로 마무리하는 구조를 짰습니다. 더불어 첫 번째 수록작과 마지막 수록작이 이어지는 듯한 수미상관 구조의 느낌을 주고 싶었고요. 「괴로운 밤, 우린 춤을 추네」와 「첫사랑」을 처음과 끝에 놓은 이유입니다. 공교롭게도 초기작이 양끝에 놓였습니다. 이 소설은 지난 2008년 일본에서 20년 넘게 불법 체류하다가 강제추방돼 귀국하자마자 암으로 세상을 떠난 큰외삼촌의 임종을 지켜 보고 장례를 치렀던 경험을 바탕으로 쓴 단편입니다. 장례를 치르며 큰외삼촌과 일본에서 인연을 맺었다던 여인에 관한 이야기를 들었는데, 끝내 연락이 닿지 않아 안타까웠습니다. 그 이름 모를 여인이 계속 머릿속에 남아서 소설을 쓰게 했습니다. 이 소설도 그렇지만, 제 소설에는 죽음이 소재로 많이 쓰입니다. 아무래도 가까운 사람의 죽음을 자주 경험했기 때문이 아닌가 싶습니다. 앞서 언급했듯이 큰외삼촌은 타국을 떠돌다가 죽기 직전에 귀국했고, 어머니는 스스로 목숨을 끊었고, 작은외삼촌은 객사했고, 동생도 객사와 다름없이 죽었고, 얼굴도 모르는 형은 태어난 후 병원비를 감당 못 해 집에서 죽었다고 들었고, 장인어른도 돌아가셨고, 조부모님도 다 돌아가셨고, 가족의 염도 대부분 직접 참여해 치렀고... 저는 죽음이 늘 저와 가깝다고 느낍니다. 그래서 삶이 더 소중하다고 느낍니다. 저는 2020년 1월 2일 교통사고를 당해 목숨을 잃을 뻔했습니다. 타고 다니던 차를 폐차해야 할 정도로 큰 교통사고였죠. 그때 저는 월급과 소설 사이에서 갈팡질팡하고 있었는데, 사고 후 이런 생각이 들더라고요. 출퇴근하다 죽는 게 소설을 쓰며 굶는 일보다 억울하고 허무하지 않겠는가? 다음 날 저는 바로 사표를 쓰고 전업으로 소설을 쓰기 시작했습니다. 유한한 삶을 원하지 않는 일로 더는 채우고 싶지 않더라고요. 각자 의견이 다르겠지만, 저는 판단하기 어려울 때 죽음을 기준으로 판단하면 고민이 줄어들더군요. 내일이 삶의 마지막 날이라고 생각하면, 오늘의 나는 하기 싫은 일을 억지로 하지도 않을 테고, 온종일 침대에 퍼져 자지도 않을 테니까요. 우리가 죽을 때 가지고 갈 수 있는 것은 기억 말고는 아무것도 없습니다. 그때 가져갈 수 있는 가장 좋은 기억은 무엇일까요. 아마도 사랑일 겁니다.

전 이 단편을 보면서 작가님의 <나보다 어렸던 엄마에게> 속 정서가 겹쳐서 마음이 눅눅해졌습니다. 개인적으로 할아버지와 아버지 중간 즈음, 저의 아재뻘 되는 연배에서 이런 밀항 이야기를 좀 들은 적이 있기도 하구요. 실제로 뵙기도 했는데, 이미 들어 알고 있는 스산한 젊은 날 이야기와 달리 너무 무던한 말씀에 외려 마음이 아팠습니다.

죽을 때 가져갈 수 있는 사랑이 있다면 그것도 큰 축복이겠죠~

이 소설의 OST는 싱어송라이터 예민의 곡 '나의 할머니, 그녀의 첫사랑'입니다. 이 곡을 부른 분은 김영매 할머니(2008년 당시 81세)입니다. 나중에 예민 님을 직접 만나 이 곡에 관해 이야기를 나눌 기회가 있었는데, 할머니께선 녹음한 지 2년 만에 돌아가셨다더군요. https://youtu.be/6LafrMbV9GI?si=zDAF_qffD2M6XIV1 어디서 지내시나요 한 세월 흘렀네요 어린 시절 뛰놀던 언덕 위에 이렇게 서 있죠 바람이 불어오네요 큰 나무도 춤추네요 햇살받아 환하던 그 아이의 모습 보이네요 이젠 내가 아니에요 추억만 내게 남았어요 부끄러워 감아버린 내 눈가에 눈물만 흘러요

여담인데, 제가 예민 님을 만났을 때 이런 질문을 던진 일이 있습니다. 예민 님의 두 번째 앨범 수록곡 '산골 소년의 사랑 이야기', 네 번째 앨범 수록곡 '기억 속에 그 애가 있었네', 마지막 앨범 수록곡 '나의 할머니, 그녀의 첫사랑'이 서로 연결된 곡 같다고 느껴지는데 맞느냐고 말입니다. 그때 예민 님이 그걸 어떻게 알아챘느냐며 놀라더군요. '산골 소년의 사랑 이야기' 속 소년이 어른으로 자라 소녀를 추억하는 곡이 '기억 속에 그 애가 있었네'이고, 소녀가 나이 들어 할머니가 돼 소년을 추억하는 곡이 '나의 할머니, 그녀의 첫사랑'이라고 설명해 주셨습니다. '산골 소년의 사랑이야기'는 워낙 유명한 곡이니 '기억 속에 그 애가 있었네'를 공유합니다. 없는 첫사랑도 있는 것처럼 느끼게 만드는 곡입니다. https://youtu.be/CPTzZx7Ixf4?si=C4Pj9UelIMAmTMp6 그 앨 기억하니 수줍은 미소와 우윳빛 하얀 긴 목을 가진 노란 꽃잎처럼 화사하게 새봄을 내게 안겨준 널 기억해 지금까지도 그 하늘과 그 봄날도 조금씩 희미해지는 내 추억을 가끔씩 꺼내 묻고 싶던 많은 얘기 거울 속에 내가 대답하면 세월이 지나간 이 모습 위에 어린 그 애의 그 미소 널 기억해 지금까지도 그 하늘과 그 봄날도 조금씩 희미해지는 내 추억을 가끔씩 꺼내 묻고 싶던 많은 얘기 거울 속에 내가 대답하면 세월이 지나간 이 모습 위에 어린 그 애의 그 미소 거울 속에 내가 대답하면 세월이 지나간 이 모습 위에 어린 그 애의 그 미소