[장맥주북클럽] 2. 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』 함께 읽어요

저는 정진영 작가님이 ‘오뚝이’ 같다고 생각했습니다. 『정치인』의 주인공 ‘정치인’을 보며, 그리고 『소설은 실패를 먹고 자란다』를 읽으며 오뚝이 같은 작가님의 의지를 엿볼 수 있었습니다. 이번 소설집에도 상실과 고통의 시간을 통과한 인물들이 어떻게 삶을 이어나가는지가 하나의 테마로 엮여있는 느낌을 받았습니다. 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』의 엔딩 크래딧이 있다면, 소설 속 모든 등장인물이 제목 그대로 ‘괴로운 밤에도 함께 춤을 추는 모습’으로 마무리될 것 같다는 상상도 해보았습니다. (물론 이때 깔릴 배경음악은 지금까지 정 작가님께서 추천해 주신 OST이겠지요 ㅎㅎ) 책을 덮으며 그동안 나눈 그믐 대화들을 보는데, 정 작가님과 장 작가님을 비롯해 열심히 답글 남겨주신 여러 회원님 덕분에 북클럽에서 즐겁고 따뜻한 시간 보낼 수 있었던 것 같습니다. 한 달간 깊고 진한 북토크에 참여한 느낌이기도 했고요. 즐거운 시간 마련해 주신 모든 분께 감사 인사를 돌립니다~!

「첫사랑」에 관한 뒷이야기를 풀겠습니다. 이 소설은 「괴로운 밤, 우린 춤을 추네」와 더불어 가장 오래된 단편입니다. 저는 소설집 목차를 잡을 때 작은 규모의 이야기로 시작해 규모를 점점 키웠다가 다시 작은 규모의 이야기로 마무리하는 구조를 짰습니다. 더불어 첫 번째 수록작과 마지막 수록작이 이어지는 듯한 수미상관 구조의 느낌을 주고 싶었고요. 「괴로운 밤, 우린 춤을 추네」와 「첫사랑」을 처음과 끝에 놓은 이유입니다. 공교롭게도 초기작이 양끝에 놓였습니다. 이 소설은 지난 2008년 일본에서 20년 넘게 불법 체류하다가 강제추방돼 귀국하자마자 암으로 세상을 떠난 큰외삼촌의 임종을 지켜 보고 장례를 치렀던 경험을 바탕으로 쓴 단편입니다. 장례를 치르며 큰외삼촌과 일본에서 인연을 맺었다던 여인에 관한 이야기를 들었는데, 끝내 연락이 닿지 않아 안타까웠습니다. 그 이름 모를 여인이 계속 머릿속에 남아서 소설을 쓰게 했습니다. 이 소설도 그렇지만, 제 소설에는 죽음이 소재로 많이 쓰입니다. 아무래도 가까운 사람의 죽음을 자주 경험했기 때문이 아닌가 싶습니다. 앞서 언급했듯이 큰외삼촌은 타국을 떠돌다가 죽기 직전에 귀국했고, 어머니는 스스로 목숨을 끊었고, 작은외삼촌은 객사했고, 동생도 객사와 다름없이 죽었고, 얼굴도 모르는 형은 태어난 후 병원비를 감당 못 해 집에서 죽었다고 들었고, 장인어른도 돌아가셨고, 조부모님도 다 돌아가셨고, 가족의 염도 대부분 직접 참여해 치렀고... 저는 죽음이 늘 저와 가깝다고 느낍니다. 그래서 삶이 더 소중하다고 느낍니다. 저는 2020년 1월 2일 교통사고를 당해 목숨을 잃을 뻔했습니다. 타고 다니던 차를 폐차해야 할 정도로 큰 교통사고였죠. 그때 저는 월급과 소설 사이에서 갈팡질팡하고 있었는데, 사고 후 이런 생각이 들더라고요. 출퇴근하다 죽는 게 소설을 쓰며 굶는 일보다 억울하고 허무하지 않겠는가? 다음 날 저는 바로 사표를 쓰고 전업으로 소설을 쓰기 시작했습니다. 유한한 삶을 원하지 않는 일로 더는 채우고 싶지 않더라고요. 각자 의견이 다르겠지만, 저는 판단하기 어려울 때 죽음을 기준으로 판단하면 고민이 줄어들더군요. 내일이 삶의 마지막 날이라고 생각하면, 오늘의 나는 하기 싫은 일을 억지로 하지도 않을 테고, 온종일 침대에 퍼져 자지도 않을 테니까요. 우리가 죽을 때 가지고 갈 수 있는 것은 기억 말고는 아무것도 없습니다. 그때 가져갈 수 있는 가장 좋은 기억은 무엇일까요. 아마도 사랑일 겁니다.

전 이 단편을 보면서 작가님의 <나보다 어렸던 엄마에게> 속 정서가 겹쳐서 마음이 눅눅해졌습니다. 개인적으로 할아버지와 아버지 중간 즈음, 저의 아재뻘 되는 연배에서 이런 밀항 이야기를 좀 들은 적이 있기도 하구요. 실제로 뵙기도 했는데, 이미 들어 알고 있는 스산한 젊은 날 이야기와 달리 너무 무던한 말씀에 외려 마음이 아팠습니다.

죽을 때 가져갈 수 있는 사랑이 있다면 그것도 큰 축복이겠죠~

이 소설의 OST는 싱어송라이터 예민의 곡 '나의 할머니, 그녀의 첫사랑'입니다. 이 곡을 부른 분은 김영매 할머니(2008년 당시 81세)입니다. 나중에 예민 님을 직접 만나 이 곡에 관해 이야기를 나눌 기회가 있었는데, 할머니께선 녹음한 지 2년 만에 돌아가셨다더군요. https://youtu.be/6LafrMbV9GI?si=zDAF_qffD2M6XIV1 어디서 지내시나요 한 세월 흘렀네요 어린 시절 뛰놀던 언덕 위에 이렇게 서 있죠 바람이 불어오네요 큰 나무도 춤추네요 햇살받아 환하던 그 아이의 모습 보이네요 이젠 내가 아니에요 추억만 내게 남았어요 부끄러워 감아버린 내 눈가에 눈물만 흘러요

여담인데, 제가 예민 님을 만났을 때 이런 질문을 던진 일이 있습니다. 예민 님의 두 번째 앨범 수록곡 '산골 소년의 사랑 이야기', 네 번째 앨범 수록곡 '기억 속에 그 애가 있었네', 마지막 앨범 수록곡 '나의 할머니, 그녀의 첫사랑'이 서로 연결된 곡 같다고 느껴지는데 맞느냐고 말입니다. 그때 예민 님이 그걸 어떻게 알아챘느냐며 놀라더군요. '산골 소년의 사랑 이야기' 속 소년이 어른으로 자라 소녀를 추억하는 곡이 '기억 속에 그 애가 있었네'이고, 소녀가 나이 들어 할머니가 돼 소년을 추억하는 곡이 '나의 할머니, 그녀의 첫사랑'이라고 설명해 주셨습니다. '산골 소년의 사랑이야기'는 워낙 유명한 곡이니 '기억 속에 그 애가 있었네'를 공유합니다. 없는 첫사랑도 있는 것처럼 느끼게 만드는 곡입니다. https://youtu.be/CPTzZx7Ixf4?si=C4Pj9UelIMAmTMp6 그 앨 기억하니 수줍은 미소와 우윳빛 하얀 긴 목을 가진 노란 꽃잎처럼 화사하게 새봄을 내게 안겨준 널 기억해 지금까지도 그 하늘과 그 봄날도 조금씩 희미해지는 내 추억을 가끔씩 꺼내 묻고 싶던 많은 얘기 거울 속에 내가 대답하면 세월이 지나간 이 모습 위에 어린 그 애의 그 미소 널 기억해 지금까지도 그 하늘과 그 봄날도 조금씩 희미해지는 내 추억을 가끔씩 꺼내 묻고 싶던 많은 얘기 거울 속에 내가 대답하면 세월이 지나간 이 모습 위에 어린 그 애의 그 미소 거울 속에 내가 대답하면 세월이 지나간 이 모습 위에 어린 그 애의 그 미소

지난 일요일부터 일주일간 감기와 갑자기 일주일간 두 배가 된 업무와 지난 주 댓글에 썼던 집과 관련되어 아직까지 진행 중인 일들이 갑자기 생겨 정신이 없어 책을 못 읽었네요. 지난 2일은 약먹고 자고만 반복했어요….하루 남았다니ㅜㅜ 오늘 틈틈히 읽었는데 이제 사랑의 유통기한까지 읽었고 댓글은 너무 많네요…ㅎㅎㅎㅎㅎ 저는 지금까지 읽은 것 중에서는 「눈먼 자들의 우주」가 제일 좋았어요. 서로 관련이 없어 보이는 우리가 아는 사실들을 모아 아름답고 웃기고 슬픈 내용이지만 가장 생각하고 얘기하고 싶은 것들이 많은 단편인 것 같아요. 집단 사회에 살고 있는, 개개인이 있지만 결국 전체가 되는 비극적인 현실이 인류 멸망이라는 골을 향해 달려가고 있다고 생각하거든요. 사람이 태어나면 죽음이 정해진 것처럼 행성도 마지막이 있을 텐데 지구는 인류가 그것을 만들 것 같아요.

「안부」 를 읽으며 평냉을 좋아하는 주인공이라 더 감정이입이 되었을 수도^^ 저도 평냉을 엄청 좋아하고 너무 피곤하고 힘들 때면 먹고 싶은 소울푸드가 필동면옥의 평냉과 신촌수제비거든요. 1년에 몇 번은 먹어 줘야 합니다. 안 먹으면 먹을 때까지 힘들어요.ㅎㅎㅎ

필동면옥이라는 이름만 봐도 군침이 돕니다. 정말 좋아하거든요. 특히 필동면옥에서 나오는 제육은 다른 어떤 냉면집 제육보다도 맛있지 않나요. 가격이 비싸긴 해도, 양념장에 찍어 먹는 탱탱한 제육 맛이 정말 일품입니다.

작가님의 댓글을 읽으니 더 먹고 싶네요~전 냉면에 왕만두입니다만~

아.. 이 밤에 필동면옥 냉면이라니...

골뱅이소면 배터지게 먹고 들어가는 길이라 다행히 안 당기네요. 이 상황에서 냉면까지 당기면 제가 인간이 아닙니다. ㅠ.ㅠ

냉면은 입가심이죠 ㅎㅎㅎㅎㅎ

필동면옥을 아시는 분들이 생각보다 많아서 반갑네요 ㅎㅎㅎ 필동면옥동호회라도 한 번 해야겠어요~~~

지난 일주일간 여러 일로 함께 완독하지 못할까 염려했는데 오늘 오전에는 컨디션도 괜찮아서 처음 목표대로 (함께 따라가지 못했지만) 완독해 기쁨의 춤을 출 수 있게 되었네요. 많은 댓글들을 하나하나 자세히 볼 수 없었지만(제가 3인이 넘어가면 멀미가 심해서요. 실제로도 인터넷 상에서도 집중이 잘 안 되고 힘들어요…^^) 속깊은 얘기들과 다양한 지식을 접할 수 있어 즐거웠습니다. 좋은 모임에 끼워 주셔서 감사합니다!