[장맥주북클럽] 2. 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』 함께 읽어요

4. 슬픔을 최대한 감추고 싶은 경우는 혼자 감당하는게 차라리 낫지 누군가 어이구 슬프구나 토닥토닥하면 더 슬퍼지기 때문 아닐까요. 슬픔은 나누면 반이 된다는 말은 사실이 아닌것 같아요. 어떤 경우는 왜 슬픈지 설명하기도 구차하고 힘들더라고요.

어떤 슬픔은 나누려 해도 나눠지지 않는 거 같습니다. 그런 때 누가 옆에 있으면 혼자 있는 것보다 더 외롭습니다. 큰 슬픔에 빠져 있을 때는 나눠야겠다는 생각조차 들지 않고요. 기쁨은 그렇지 않은데.

맞아요!! 그러면서 혼자 이겨내는 법을 터득하는 거 같아요.

4. 우리가 나이가 들고 주변을 인식하고 내가 가진 슬픔을 나누지ㅜ않고 삭이고 혼자 책임지려는 모습이어서 더 슬픈건 아닐까요? 어린 아이들은 슬픔도 기쁨도 감추지 않고 그대로 드러내잖아요. 저는 제 인생에서 가장 크게 사랑했던 사람을 가족의 반대에 부딪혀 떠나보냈는데 나중에 제 중학교 동창과 결혼을 했다는 소식을 들었어요. 동창은 고등학생때부터 외국살이를 해서 저와 자신의 남편 사이를 모르는 상태였고, 나중에 그 사람이 사고로 세상을 떠났다는 소식을 다른 친구에게서 전해듣고 맘놓고 슬퍼할 수조차 없는 제 신세가 너무 슬프더라구요.

후회 없는 삶은 너무 재미없지 않느냐는 말을 어떤 때는 가까스로 이해할 거 같다가 어떤 때는 포기하고 맙니다. 그런데 오은영 선생님 나오는 프로그램 보면 아이들도 두려움이나 슬픔을 다 표현하지는 못하는 거 같더라고요.

그 프로그램을 보지는 않지만 제가 부모로써 교사로써 경험한건 대부분의 아이들이 어린 시절에는 그게 가능하다는거에요. 아무래도 자라면서 자신의 행동에 대해서 책임을 지고 사회규범을 따르고 남의 눈을 인식하게되는건 당연한거구요. 다만 특수한 경험이나 상황때문에 일반적인 나이에 맞지 않는 행동을 하는 아이들은 물론 있고 그 아이들이 자라면서 제대로 된 상담이나 교육을 받지 못한채 힘든 어른이 되는듯도 하구요. 물론 어디까지나 제 모자란 생각입니다.

슬픔을 삭일 마음의 힘도 없으면서 슬픔을 겉으로 드러내지는 못해서 머리카락을 뽑거나 자해를 하는 아이들이 가끔 나오는데 되게 마음 아프더라고요. 아이도 없고 교육 현장과도 멀다 보니 그냥 이렇게 TV 보면서 어쭙잖고 단편적인 감상만 늘어놓네요.

책에서 나온 것처럼, 춤을 추지 않으면 미친다는 표현이 딱 어울리는 것 같아요. 오히려 슬픔의 정서를 그대로 표현할 수 있을때는 다시금 시도할 수 있을 때가 대부분인 것 같은 반면 이 상황을 해결할 수 없을때, 다시 되돌아올 수 없는 상황일때 슬픔을 온전히 표현할 수 없을 정도가 되는 것 같달까요..

이런 때 몸치는 억울합니다.

많은 드라마나 영화에서 그런 장면들을 봤는데 적으려고 하니 딱! 떠오르는게 없어가지고... 아! 그나마 하나 떠오르는 건 정용준 작가님의 <사라지는 것들>이라는 단편입니다. 할머니가 손주 두 명을 돌보는 과정에서 작은 손주를 교통사고로 잃게 되는데요. 그 후 가족들이 서로에게 상처가 될까봐 아무도 함부로 슬픔을 드러내지 못하고 참고 참는 모습이 너무 가슴이 아팠습니다. 나는 왜 막 펑펑 감정을 드러내고 슬퍼하는 모습보다 슬픔을 드러내지 않는 쪽을 더 슬프게 느낄까... 하고 생각해 봤는데... 어쩌면 나의 기질과도 관련이 있을수도 있겠다는 생각도 들더라고요. 제가 남들 앞에서 기쁜 감정은 엄청 잘 드러내는데 슬픔 감정은 잘 안 드러내거든요. 슬픈 건 혼자 있을 때 드러내는 편이라... 근데 그게 일부러 그런다기 보다는 그런 감정이 다른 사람들이 있을 때는 해야하는 일도 있고 감정을 엄청 드러내는 사람도 있고 하니 분위기가 번잡스러워서 그런 감정이 다 채워지지 않다가 아무도 없을 때, 혼자 있을 때 아무 생각없이 있는 듯 하다가 하나씩 둘씩 감정이 뭉게뭉게 피어올라 나를 가득 채우면 그때서야 슬픔이라는 감정을 느끼게 되는 것 같습니다. 슬픔이라는 감정을 오롯이 느끼는 데에도 시간과 공간이 필요한 것 같네요. 홀로 슬픔을 감당하며 울 때도 왜 소리내어 울지 못하는지... 항상 숨죽여 소리죽여 우는 것도 타고난 기질인가보다 싶네요. 짧은 단편이었지만 굉장히 여운이 남는 작품이었습니다. 저는 이런 여운이 있는 작품들이 좋더라고요. <괴로운 밤, 우린 춤을 추네>로 제목을 바꾸신 것 잘 하신 것 같습니다. 전 <처용무>보다는 바뀐 제목이 훨씬 좋네요. ㅎ 표지도 여성 작가의 책같은 분위기 성공인 것 같습니다. <괴로운 밤, 우린 춤을 추네>는 남성 작가의 작품 느낌이 물씬 풍기지만요. ㅎ

제가 실망하거나 슬픈 일을 잘 감추는 사람인데, 사람들은 저한테 실망스럽거나 슬픈 일이 안 일어나는 줄 알더라고요. 쩝.

지금은 보기 힘들어진 케빈 스페이시가 주연을 맡았던 영화의 한 장면에서도 그가 그런 대사를 하면서 울던 장면이 생각나요. "사람들은 내게 슬픈 얘기만 해."

이거 재밌게 본 영환데... 신랑덕분에 알게 된 영화인데 전혀 예상치 못했는데 오랜만에 만나니 반갑네요.

슬픈데 슬프게 보이지 않으려 노력하는 모습은 그래야만 하는 이유를 떠올리게 해요. 마음껏 슬퍼할 수 없는 데에는 대부분 마음 아픈 사연이 함께 하는 것 같고요. 그래서 그런 게 아닐까요. 세월호참사 당시 뉴스에서 보았던 기자, 앵커들의 모습이 떠오릅니다.

저는 양조위 얼굴을 볼 때마다 슬픈데 슬프게 보이지 않으려 애쓰는 표정으로 보여요.

작가님 얘기를 듣다보니 <중경삼림>에서 비누를 어루만지며 야위었다고 혼내는 장면이 생각납니다

양조위를 볼 때마다 느끼는 석연치않음... 이것이었군요!

'석연치 않음'이라고 쓰고 '치명적 매력'이라고 읽습니다.

한때 제 눈에는 양조위와 주성치가 너무 닮아 보여서 두 사람 중에 한 사람은 몰랐어야 했다고 생각한 적이 있어요.ㅎㅎ 지금은 작가님 말씀에 공감, 동의합니다.

어우... 저 신고하기 누를 뻔... 주성치도 매력적인 배우이기는 합니다만...