[장맥주북클럽] 2. 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』 함께 읽어요

@장맥주 두 주님들 저는 안 울었지용~ 우헤헤~

어우... 공감 능력이 부족하신 거 아닌가요. ㅋㅋ

저는 이번 작품 너무 좋았습니다. 그동안 읽어왔던 @꿀돼지 작가님의 단편들과는 확실히(?) 결이 다른 것 같았어요(제가 느끼기에는요). 다들 무반응이셨다는 말씀에 살짝 갸우뚱했는데, 이건 아마 작가님의 매운맛(?) 단편들에 다들 익숙해지셨기 때문이 아닐까... 조심스레 추측해 봅니다. 이 책에 등장하는 원장님의 대답처럼 저도 읽는 내내 순정만화를 보는 기분이 들었어요. 고등학교 2학년 1학기 무렵으로 돌아간다는 설정도(학원물 좋아합니다) 그렇고, 차마 직접 다가가지는 못하고 먼발치에서 묵묵히 소연을 지켜주며(하지만 교통사고는ㅠㅠ) 짝사랑했던 범우의 모습도 순수하다 생각했죠. 줄거리는 다른데, 저는 이번 편을 읽으면서 황순원 작가님의 <소나기>도 생각나더라고요. 애틋하고 아련한데, 간질간질한 느낌이랄까요. ​올해의 마지막 날 오후 일곱 시에 학교 운동장에서 만나자는 약속을 담은 편지도 너무 낭만적이라고 생각했습니다. 하지만 자신이 초라하다는 생각에 소연 앞에 떳떳하게 나서지 못하는 범우의 모습, 그런 범우를 기다리며 발을 동동 구르던 소연이의 모습, 소연이 세상을 떠난 이후로 범우의 유일한 연인이 됐다는 문장도. 하나하나 다 아팠어요. ​몇 년 전에 최은영 작가님의 <밝은 밤>이라는 소설을 읽으면서 그분의 인터뷰 기사를 봤었는데요. 소설(특히 장편)을 쓸 때, 오랜 시간 쓰다 보면 인물들에게 정이 들고, 소설이 책이라는 몸을 입을 때면 '늘 이별하는 기분을 느낀다'고 하시더라고요. 비슷한 의미로 이번 단편 속 주인공들은 유독 더 마음에 남을 것 같아요. 오랜만에(?) 접하는 순수하고 아름다운 사랑이야기 같았습니다.

순정만화 같은 소설을 쓰고 싶었어요. 그런 감성을 좋아하고요. 그런데 그게 쉽나요. 제가 아무리 로맨스 영화의 주인공이 되고 싶어도, 생긴 게 코미디여서 관객은 몰입하기 어려울 거예요. 그리고 저도 제가 매운맛(?)을 쓰는데 강하다는 걸 알거든요. 근데 마음은 늘 순정만화 같은 이야기를 쓰고 싶다는 욕망으로 가득합니다. 장편으로는 어려우니 단편으로라도 욕망을 푸는 거죠. 저도 소설이 나오면 등장인물과 이별하는 기분이 들긴 하는데, 그런 기분을 덜 느끼려고 여기저기 겹치기 출연을 시킵니다. '범우'는 여기저기 참 많이 나와 수난을 당했죠 ㅎ

작가님의 순정만화같은 소설도 기대하는 1인입니다 그런데 작가님께서도 매운맛(?)에 강하다는 걸 아시는군요~^^ 제 개인적 느낌으로 작가님 작품은 굉장히 선이 굵은 큰 붓에 먹을 가득담고 일필휘지로 써내려간 느낌이 들어요 처절하고 울컥울컥 하는 느낌도 들고 소주와 삼겹살의 구수한 느낌도요 요즘 학생때도 보지 않았던 달콤한 사랑이야기를 이제서야 찾아보는 독자로서 장작가님의 달콤말랑한 작품도 기대합니다 그런데 기억에 남는 사랑이야기 관련 작품은 어떤 것들이 있을까요??

일필휘지라는 표현이 제가 소설을 쓰는 모습과 흡사합니다. 실제로 저는 장편소설을 쓸 때 초고 집필을 한 달 만에 끝냅니다. 그 기간 동안 잠을 설치고 밥도 굶어가며 하루에 열서너 시간씩 노트북 앞에만 앉아있죠. 매일 정해진 시간만큼 규칙적으로 쓰시는 작가님들(ex : 장강명 작가님 등)과 비교하면 극단적으로 다릅니다. 저는 제가 소설을 쓰기 전에 처음 느끼는 감정이 끝까지 유지되길 바랍니다. 대신 퇴고에 시간을 대단히 많이 들이는 편입니다. 그런데 이렇게 쓰면 몸이 축나서 어렵더라고요. 앞으로도 이렇게 계속 쓸 수 있을진 의문입니다. 아마 같은 답을 하시는 분이 많을 텐데, 제게도 연애소설의 모범 답안은 황순원 선생님의 '소나기'입니다. 그 소설 특유의 아련한 정서를 어떻게든 재현해보고 싶은데 잘 안 됩니다. 이상향이죠.

부럽기도 하고 정신이 번쩍 들기도 합니다. 저도 오늘부터 집중해서 달려보겠습니다.

소설을 쓰실때 감정을 끝까지 유지하기 위해 쭉 집중해서 쓰신다니~ 그래서 작가님 작품을 읽을때는 감정이 응어리진 느낌으로 강하게 남았나봐요~~^^ 하지만 앞으로도 좋은 작품 많이 쓰셔야 하니 건강관리는 필수입니다!!♡ <나보다 어렸던 엄마에게> 인터뷰내용을 읽으니 그 작품을 읽었을 때 느꼈던 거칠고 슬픈 감정이 다시 느껴지네요ㅜㅜ 자살사별자에 대한 관심도 더 많이 기울여져야 하지요 그런데 사람들은 너무 힘들고 불편한 상황은 직접 마주하기보다 외면하고 싶어하는거 같아서 그 지점을 현명하게 같이 넘어 갈 방법들이 나오면 좋겠습니다

작가님, <시간을 되돌리면> 의 대화 기간이 끝나기 전에 한 가지 더 질문드리고 싶은데요. 이 작품 속 범우와 소연이의 애틋한 사랑이야기가 혹시 작가님의 경험담도 들어있는 것일까요? 생각해 보니 AI 기술에 대한 이야기가 주를 이뤘는데, 순정만화 같은 이 작품의 모티브가 된 에피소드가 있으신지도 궁금합니다.

소설과 완전히 일치하는 경험담은 없지만, 스무 살 때 첫사랑에게서 느꼈던 감정이 소설 속 감정과 비슷했습니다. 당시 감정을 담아서 만든 곡이 제가 2014년에 앨범을 냈을 때 첫 번째 트랙에 담았던 '꼬마를 기다리며'라는 곡입니다. 링크를 공유합니다. 제가 2000년 스무 살 때 만들어서 첫사랑에게 선물해줬던 곡입니다. 노을이 내린 초등학교 운동장 벤치에서 이 곡을 들려줬던 순간이 지금도 생생합니다. https://youtu.be/LrFCpasJX6Q?si=SZ8KpUkXGFnLlXxB 이 작품 뿐만 아니라 제가 나중에 어떤 연애소설을 쓰던 간에 황순원 선생님의 '소나기'의 그늘에서 벗어나 모티브를 떠올리긴 힘들 것 같아요. 위대한 작품입니다.

세상에, 작가님! 더 찾아보니 <오래된 소품>이라는 음악앨범도 내셨군요. '육지거북'이라는 이름에 살짝 웃음이 나기도 했어요(지난번에 나눈 거북이 이야기 새록새록). 스무 살 때 만들어서 첫사랑에게 선물해 주셨다니, 너무 낭만적입니다. 그 감정이 소설 속 감정과 비슷했다는 점도요. 저는 표제작 <괴로운 밤, 우린 춤을 추네>에서 작가님이 10년 만난 첫사랑 이야기를 나눠주셨을 때의 기억이 떠올라, 좋지 않은 기억일 거라 생각했어요. 사법시험 합격과 갑작스러운 이별 통보에 제가 다 분개(?)했으니까요(허허허). 그래도 그때 겪은 이별이 여러 형태로 소설에 변주되고 있다고 말씀해 주셨는데, 이번 소설도 말랑말랑한 그때의 감정이 고스란히 녹아있었네요. 앨범에 수록된 곡들 다 너무 좋았습니다. 개인적으로 '눈물'이라는 곡이 가장 제 취향이었어요. 이별을 암시하는 장면에 어울릴 것 같은 아련하고 애틋한 느낌에 눈물이 날 것 같았다죠(여러 번 들었습니다). 꼭 한 편의 청춘 드라마 OST 같아요.

저는 책이 나오면 드디어 이 이야기에서 벗어났다고 기뻐하는 쪽이에요. 이렇게 적으니까 너무 매정하게 보이네요. ㅎㅎㅎ 소설가를 두 부류로 나눌 수 있겠더라고요. 자기가 만든 인물을 사랑하거나 적어도 딱하게라도 여기는 작가와 연민을 거의 느끼지 않는 작가. 저는 이게 문체나 플롯의 특성과도 이어진다고 생각해요.