[장맥주북클럽] 2. 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』 함께 읽어요

제가 직장다닐 때 원룸에서 자취하던 때가 떠오르네요. 원룸에 들어갈 때 청소비를 지불했었어요. 청소 업체 불러서 깨끗이 입주 청소를 해준다고 하라 그래서 제가 대구에 살고 있었고 직장은 대전이라 청소를 하러 따로 가기도 그렇고 내가 하는 것보다 그게 낫겠다 싶어서 돈을 지불했거든요. 그런데 이사 들어가 보니 청소가 안되어 있더라고요. 그래서 임대인 부부에게 얘기했어요. 왜 청소가 안 되어 있느냐고 A/S 해달라고 해야겠다고 청소업체 연락처를 달라고 내가 연락해봐야겠다 했더니 알겠다고 하고 연락처를 주지 않더라고요. 그리고 며칠 후 일찍 퇴근해서 집에 갔는데 임대인 부부가 저의 집에 들어와 있었습니다. 둘이서 베란다 청소를 하고 있더라고요.....얼마나 어이가 없던지... 결국 뭐하시는 거냐고... 다시는 이렇게 말없이 들어오지 마시라고 하고 청소도 뭐 그냥 그렇게 끝났죠 뭐...

지금 살고 있는 집에 이사 들어오면서 한 리모델링 공사에 하자가 있어서 스트레스 받았던 일이 있습니다. 층간 소음 때문에 짧게 짧게 피신해 있던 일도 있었고요. 음..쓰면서 다시 떠올리니 스트레스 지수 올라가네요.ㅎㅎㅎ;;; 어릴 때 세들어 살던 집이 생각나요. 주인집과 우리집을 포함해 4가구가 세들어 살던 곳이었는데 이런저런 사정으로 주인집 아주머니가 저를 돌봐주시곤 했어요. 아주머니를 비롯해서 주변 어른들이 저를 정말 아껴주셨던 걸로 기억해요. 다락방, 공동마당과 대문밖 텃밭에서 자라던 나무랑 식물들, 커서 생각해보니 이상하리만큼 순했던 주인집 셰퍼드, 언니오빠들 사이에 깍두기로 껴서 놀던 그때. 부모님은 달리 기억하시겠지만ㅎㅎ 저는 그집에서 살던 때가 많이 좋았어요.^^

와... @맑은주 님 글을 읽으면서 저도 어릴 때 살던 동네가 생각났어요. 그때만 해도 이웃들과 정(?)을 나누면서 서로의 삶을 공유하곤 했는데 말이죠. 부모님이 일 나가시면 주변 어른들이 챙겨주실 때도 있고, 맛있는 음식이나 좋은 소식은 도란도란 같이 나누기도 하면서 말이죠(물론 의가 상하는 일도 가끔은 있지만요). "부모님은 달리 기억하시겠지만"이라는 말씀도 공감돼요. 어릴 때 이야기하면, 부모님의 기억 속 그때 그 시절은 먹고 살기 힘들어 하루 하루가 고단했던 시기더라고요. 어린 저와 오빠는 고삐 풀린 망아지마냥 너풀너풀 뛰어다니기 바빴지만요.

저희 부모님도 어려웠던 시절 종종 말씀하시는데, 언제부턴가 부모님이 옛날 이야기하실 때면 부모님이 지금 내 나이와 같으셨을 때를 상상해봐요. 왠지 뭉클해질 때가 많더라고요.^^ 저희집에는 그 고삐 풀린 망아지같은 언나들이 무려 네 명이었습니다.ㅎㅎㅎ

저는 잘 기억이 안 나는데 제가 어렸을 때 월세방에 저희 가족이 산 적이 있나 봐요. 어머니가 임대료는 임대료대로 내고 거기에 더해 눈치 보면서 식모처럼 그 집 거실이며 복도며 걸레 청소해주느라 고생했다고 분통을 터뜨리는 걸 나중에 들었던 기억이 나요. 그 시절에는 4인 가족이 한 방에서 사는 게 그렇게 이상하지 않았어요. ^^

제가 초2 때 저희 가족이 아빠 회사때문에 대구로 이사를 왔거든요. 초2~초5 1학기까지 세들어 살던 집이 있었는데요. 전 그 집에서 잘 지냈다고 생각했는데요. 몇 년 전에 엄마랑 이런저런 얘기하다가 그 시절 얘기까지 나왔는데 그 집주인이 얼마나 너네 눈치를 줬는지 너무 속상했었다고 ㅋㅋㅋ 저랑 제 동생은 주로 밖에 나가 놀았고 집안에서는 많이 놀지도 않았었는데 뭐 걸핏하며 뭐라고 했었나 보더라고요. ㅎㅎㅎ 그 얘길 듣고 그런 걸 모르고 자라서 참 다행이다 생각했습니다. 다 알고 자랐으면 얼마나 기죽어 자랐을까 싶더라고요. ㅋㅋ 좋은 아주머니인 줄 알았는데 엄마한테 그렇게 했다는 얘기듣고 좋은 기억은 없는 걸로.. ㅋㅋ 아줌마 다소 미워하기로 했어요.

우선 이 공간을 너무 도배하고 있는 것 같아 죄송하다는 말씀을 드리고요. 앞으로도 그럴 것 같아 다시 한번 죄송하다는 말씀을 드려봅니다(ㅋ). 어제는 제가 살고 있는 동네를 너무 욕(?)만 한 것 같아서 오늘은 좋은 점 하나를 이야기하고 싶은데요. 제가 이곳에 살면서 가장 좋아하는 이 동네의 모습입니다. 무서움도, 두려움도 서서히 사라지는 여명의 시간인데요. 출근길에 중앙 엘리베이터를 향해 걸어가다 복도의 코너를 돌면 제가 살고 있는 곳과 정반대 집의 복도 창문 앞 노을에 시선이 닿아요. 이 동네에서의 하루 중 유일하게 감수성이 한껏 차오르는 시간과 장소랍니다. 날이 점점 풀리면서(근데 오늘 새벽은 겨울 같기도) 해가 뜨는 시간이 점점 빨라지는 것 같아요. 보통은 어둑어둑할 때 나가는데, 오늘은 나가는 길에 예쁜 풍경을 눈에 가득 담았네요. 다들 월요병을 씩씩하게 이겨내고 상쾌한 한 주 맞이하시길 바랄게요:)

연해님의 도배는 사랑입니다... ♡ 그런데 설명해주신 노을 보는 순간이 제가 좋아하는 한 소설의 장면과 굉장히 겹칩니다. 노을이야 누구나 매일 보는 것이지만 그 전후의 사정이요. 혹시 제니퍼 이건의 『깡패단의 방문』 읽으셨나요? 안 읽어보셨으면 추천 드려요. ^^

으앗, 그렇게 말씀해주시니 몸 둘 바를 모르겠습니다. 진지함이 과해져 너무 주절주절 혼자 도배하는 건 아닌가 걱정이 많았거든요. 제 노을 사진에 책 추천이라니, 정말 감사해요! 처음 보는 작가님의 처음 보는 책인데(제목에서 약간의 진입장벽이 생길뻔했...), 클릭해서 보니 김새섬 대표님의 인생책이라고도 나오네요. 역시 두 분은 천생연...(꺄), 덕분에 대표님의 댓글도 추가로 읽으면서 더욱더 관심이 생겼습니다. 저의 책목록에 담아놓고 꼭 읽겠습니다:)

이 소설에 삽화나 사진이 있는 건 아니지만(그런데 파워포인트 슬라이드는 나옵니다) 연해님이 올려주신 사진 속 노을 모습하고 소설 속 묘사가 조금 다른 거 같기는 해요. 그런데 ‘출근길에 중앙 엘리베이터를 향해 걸어가다 복도의 코너를 돌면 제가 살고 있는 곳과 정반대 집의 복도 창문 앞 노을에 시선이 닿아요. 이 동네에서의 하루 중 유일하게 감수성이 한껏 차오르는 시간과 장소랍니다.’라는 두 문장이 딱 떠오르는 장면이 있습니다. 저는 그렇게 느꼈는데 연해님은 어떻게 읽으실지 모르겠네요. ^^ (새벽과 저녁에 세상에 푸른 빛이 아스라하게 감도는 시간 저도 좋아합니다.)

부모님이 좀 크게 사기를 당하셔서 집달리로 아파트의 물건이 다 마당으로 내어놓아졌다고 엄마가 낮에 전화가 와서 부랴부랴 조퇴해 집에 왔는데 짐을 싣고 아버지가 구한 집으로 일단 간다고 하더라고요. 아버지를 믿지 못하던 저는 느낌이 안 좋다고 안 들어가면 안 되냐고 했고, 거기서도 원래 들어가려던 집이 아니라 다른 집으로 들어가기에 하룻밤 짐은 빌라 마당에 놓고 지키고 있었는데 오기로 했다던 빌라 관계자가 오는 것을 전혀 못 봤죠. 저는 그런 사람 온 적이 없으니 저 사람들 말은 믿을 수 없다고 우겼고 아버지는 왔다 갔다는데 왜 그러냐며 다른 집으로 일단 들어가자고 했는데 결국 거기서도 전세금 5000만원 한 푼도 못 받고 나오게 됐습니다. 그래서 이사할 때 돈이 모자라 제 현금서비스와 친구들에게 빌려 겨우 이사했는데 그 여파가 아직도 있네요. 현금서비스는 진짜 써서는 안 될 사회악입니다. 집에 관해서는 정말 저는 한국에서 볼 꼴 못 볼 꼴 다 본 것 같고요. 죽으면 떠날 집을 이렇게 큰 돈을 주고 거래하고 있다는 사실이 아직도 믿기지 않아요. 심지어 일본도 10년 전쯤 버블이 무너질 때 한국의 청담동 정도의 집을 산 가격의 반에 팔았다는 일본인 친구가 있었는데 저도 그 후 한국도 한 번쯤 내려갈 거라고 생각했는데 한국은 정말 독하네요. 오히려 더 올라서 이제 일본보다 두 배 정도 비싸다고 들었어요.

아이고,,, 고생하셨습니다,,ㅠㅠ,,,

감사합니다~^^

이 글을 읽는 제가 다 무섭네요. 죽으면 떠날 집이라는 말씀에 고개가 끄덕여집니다. 한국에서 집이란 대체 무엇일까 생각이 깊어지기도 하고요. 단순히 주거공간으로만 자리하는 것 같지는 않아요. 부의 척도가 되기도 하고, 투자의 목적이 되는 것 같기도 해서 씁쓸합니다. 전에 봤던 영화 중에 <소공녀>라는 영화가 있었는데, 주인공 미소는 자신이 좋아하는 것들을 지키기 위해 가장 먼저 집을 포기해요. '집은 없어도 취향과 생각은 있는 인물'로 그려지죠. 그런 미소의 모습이 사랑스럽기도 애틋하기도 했던 기억이 떠오릅니다. 집만 없을 뿐, 일도 사랑도 자신만의 방식대로 행복하게 개척해가는 현대판 소공녀 미소의 모습을 담아낸 전고운 감독은 잃어버린 나를 찾고 싶어 이 작품을 만들었다고 하더라고요.

소공녀는 저도 좋아하는 영화예요. 깊이 공감했었지요. 주인공 배우도 좋아하는 배우랍니다~^^

소공녀 너무 좋은 영화였어요. 맞아요:)

이렇게 담담하게 아픈 기억을 꺼내어 놓으시다니요ㆍㆍ 일전에 어느 피아니스트가 친구들에게 베트남 🇻🇳 보트피플 출신의 이야기를 담은 책을 Q&A 세션에서 추천하며 그토록 담담해지기까지 어떤 과정을 거쳤는지 자기는 헤아릴 수 조차 없겠다는 멘트를 했던 모습이 절로 스치네요. 고생 참 많으셨습니다. 인생으로 고생시키심이 본심이 아니리로다라고 오래된 책에서 보았던 구절인데, 앞으로는 탄탄한 주거안정을 더블로 누리시길 바래봅니다:)

감사합니다. 저는 달팽이처럼 한 집에 오래 살아 본 사람들이 참 부러워요~^^ 달팽이 님도 안락한 자신만의 집과 세계에서 평안하시기를 바랍니다!

고생 많으셨습니다. 이제는 다 해결된 건가요... 이제 한국 부동산은 초현실적인 폭탄 같습니다. 저게 안 터지는 게 현실이 아니라 기괴한 꿈 같은데 터져도 악몽이 펼쳐질 테죠. 제가 이런 힌가한 소리를 하고 있을 때가 아닌데.