[장맥주북클럽] 2. 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』 함께 읽어요

이거 부러워하지 마세요. 정말요. 저는 매일 시간을 정해 놓고 규칙적으로 쓰시는 분들이 부럽습니다. 진심으로요. 제가 쓰는 방식처럼 쓰면 몸이 축나요. 나이 들어서도 이렇게 쓸 수 있을지 모르겠습니다. 앞으로 어떻게 써야 할지 고민입니다 😢

저는 한 페이지 쓰는 데 하루씩 수명 줄어도 좋으니 작가님처럼 되고 싶어요... 멍하니 앉아만 있고 글 한 줄 안 쓰다가 밥 먹을 시간 됐다고 먹고 잘 시간 됐다고 잘 때면 스스로 너무 한심하다는 생각이 들어요. ^^;;;

아닙니다. 그러시면 아니되옵니다. 몸 다 망가져요... 그리고 저는 1년 중 소설에 집중하는 기간은 두 달도 안 됩니다. 그때만 바짝 쓰고 나머지는 백수처럼 살아요. 그러면 자괴감이 장난 아니게 듭니다. 그래서 자괴감을 이기려고 그 기간에는 닥치는 대로 책을 읽습니다. 최근 세 달 동안은 새 장편을 쓰느라고 책을 제대로 한 권도 못 읽었어요. 제주에서 김포로 돌아오면 열심히 책을 읽을 거예요. 주문해서 집에 도착한 <미세 좌절의 시대> 부터요.

허허.... 두 작가님의 대화를 읽으면서.....'무슨 방식이든 좋으니 두 분 모두 건강 지키시면서 꼬부랑 할아버지 되실때까지 제발 꾸준히 글을 써주셔요! 더 많은 글을!! 더더!! 현기증 난단 말예요!'라고 마음속으로 외치며 조용히 지나가는 독자1인(?)

가끔 소설을 쓰지 않는 게 건강을 유지하는 데 더 도움이 되지 않겠는가 하는 생각이 들면서도, 이걸 안 하면 내가 뭘 하며 살겠느냐는 생각이 드니, 이도 저도 못하고 그냥 소설을 쓰고 있습니다. 열심히 쓰겠습니다.

쉽지 않죠. 저도 한 발짝 떨어져서 저를 바라보는 데 오랜 세월이 걸렸으니 말입니다. 인터뷰를 통해 말했듯이 사각지대에 놓여있던 자살사별자를 좀 더 살피는 정책이 구체화되길 바랍니다. 그래서 인터뷰에 응했고요.

'눈물(流星雨)'은 지난 2003년에 겨울에 제가 별똥별을 보고 끼적거린 '유성우(流星雨)'라는 시를 흉내 낸 글을 바탕으로 만든 곡입니다. 살이 에일만큼 추웠던 어느 겨울날, 시리고 맑은 하늘 아래서 떨어지는 별똥별을 보며 느꼈던 황홀감과 왠지 모를 슬픔. 그 느낌을 잊을 수가 없습니다. 5월에 나오는 새 장편소설에도 그때 봤던 유성우에 관한 이야기를 실었습니다. 유성우(流星雨) 맑고 시린 겨울 하늘 아래 머리 위로 쏟아지는 유성우 지구의 밤하늘에서 가장 밝게 보인다는 시리우스조차도 수많은 유성의 향연에 가려져 그 빛을 잃는다. 유성은 죽은 자의 영혼이 가기 전에 세상에 마지막으로 남기고 가는 빛이라고 성냥팔이 소녀는 내게 이야기했지 생의 단 한 순간도 치열한 삶을 살아보지 못한 초라한 영혼들도 그 순간만큼은 세상 무엇과 비교할 수 없는 찬란함으로 검은 하늘을 빛내고 떠난다 그러나 그 찬란한 만큼이나 빠르게 사라지고 그저 빛 그림자만 남긴 채 지구를 떠난다 어느 것은 내가 눈을 깜빡이는 사이 떠났는지도 모른다 그 누구에게도 보이지 못한채 차가운 바람에 코 끝은 시렸고 회한에 흐르는 눈물은 얼어버렸다 그들 중 하나가 나에게 다가와 손을 내밀었다 눈꺼풀은 점점 무거워졌고 어느샌가 나는 대기권을 통과하며 불타고 있었다

오, 저는 이 시를 읽고 영감을 받으셔서 '눈물'이라는 곡을 만드셨다는 말씀인 줄 알고 시인을 검색했는데, 안 나오...? (뒤늦게 이해했습니다) - 생의 단 한 순간도 치열한 삶을 살아보지 못한 초라한 영혼들도 그 순간만큼은 세상 무엇과 비교할 수 없는 찬란함으로 검은 하늘을 빛내고 떠난다 - 라는 문장들이 마음에 콕 들어옵니다. 살짝 아리기도 하네요. '눈물'의 탄생 비화(?)까지 상세하게 들려주셔서 감사해요. 작가님(이 음악을 더 좋아할 것 같습니다). 작가님과 이 공간에서 계속 소통을 이어가면서 느낀 것 중 하나는, 어쩜 이렇게 하나하나 창작물에 대한 서사가 깊으신지 놀랍습니다. 진득하게 무언가를 좋아하는 사람에게서 느껴지는 정성스러움이 고스란히 담겨있는 것 같아요.