[그믐북클럽] 13. <흐르는 강물처럼> 읽고 사랑해요

6장 그날 한낮의 햇살이 황금빛 잎사귀에 반사되어 반짝이고 내 살갗에 닿아 노랗게 빛났다고, 내가 큼직한 복숭아를 깨물었을 때 팔뚝을 타고 과즙이 줄줄 흘렀고 팔꿈치에 맺혀 있다가 뚝뚝 떨어졌다고, 과즙이 묻어 반짝반짝 빛나는 내 입술이 마치 자신의 입술을 부르는 것 같았다고, 나중에 윌이 말해 주었다. 그때였다고, 그때 자기가 나를 사랑하고 있다는 걸 깨달았다고 그랬다. 내가 복숭아를 크게 한 입씩 베어 물 때마다, 자기가 숨어 있는 줄도 모르고 내가 텁수룩한 나무 사이로 툭툭 눈길을 던질 때마다 나를 사랑하는 마음이 더욱 깊어졌다고 윌은 말했다.(p.110) 8장 윌과 사랑을 나누는 건, 아주 오랫동안 가고 싶었던 곳에 도달한 듯한 느낌이었다. 윌의 품에 안겨 있을 때만큼은 평생 꿈도 꿔보지 못한 모든 존재가 될 수 있었다. 그의 품에 안긴 나는 아름다운 여자, 매력적인 여자, 심지어 조금은 위험한 여자였다. 농가를 떠나 온 하룻밤 사이에 나는 그전까지의 순종적이고 소심한 소녀가 아니라 스스로 결정을 내리고 위험을 감수하는 여성이 되어 있었다.(p.130)

1-2. p.38 아무리 그렇지 않다고 믿고 싶어도 우리 존재는 탐스럽게 잘 익은 복숭아를 조심스럽게 수확하듯 신중하게 형성되는 게 아니다. 끝없이 발버둥 치다가 그저 우리에게 주어지는 것을 거둘 뿐이다. p.100 어제 그의 눈동자에서 내가 본 것은 생각지도 못한 부류의 남자 한 명만이 아니었다. 그 안에는 새로운 내 모습도 있었다. 그리고 나는, 그 모습의 나를 포기하고 싶지 않았다. p.151 그러나 진실을 외면할 순 없었다. 무고한 소년을 포용하지 못할 만큼 이 세상이 잔인하다는 진실을. 우리가 받아들일 수 있는 것과 없는 것을 가르지 못할 만큼 이 세상이 잔인하다는 진실을.

윌이 어디서 어떤 사람으로 왔는지보다 현재 어떤 사람인지가 더 중요하다고 생각합니다. 떠돌이였던 윌은 어디로 가는지도 모르고, 어디든 상관없다는 말을 했지만 어쩌면 한 곳에 정착하고 싶은 마음이 있는 건 아닐까요? 어디든 그곳이 그 사람이 정착할 수 있는 곳이며, 빅토리아는 평생 한 곳에서 살아왔기에 보이지 않는 안전한 울타리가 있을 거란 생각이 듭니다. 정반대의 사람이 서로에게 강렬하게 끌리는 것도 서로가 다르기 때문에 더 매력적이지 않을까 합니다.

1-3 윌이 1940년대의 인디언이라는 사실만으로도 독자는 어느 정도 그의 삶을 상상할 수 있을 듯 합니다. 무엇보다 윌이 어떤 사람이었는지는 그의 몇 마디에 충분히 담겨 있다고 생각합니다. 그리고 그가 과거 어떤 시간을 지나, 어디에서 왔는지보다는 어떤 생각으로 살아가고 있는지가 중요하기에 작가가 그의 서사를 크게 담지 않은 듯 합니다.