[그믐북클럽] 13. <흐르는 강물처럼> 읽고 사랑해요

“ 나는 이 땅을 일굴 만큼 강인하다는 걸 중명해 냈고, 이 땅은 나를 받아줄 만큼 관대하다는 걸 증명해 보였다. 그러나 내 속마음은 우리 복숭아의 잎마다 뿌리마다 씨앗마다 슬픔이 묻어 있다는 걸 잘 알고 있었다. ”

“ 모든 삶이 그러하듯 어려움은 생기고 사라지길 반복했다. (중략) 서리, 가뭄, 해충, 망가진 장비, 외로움과 같은 숱한 시련에 맞서 싸워야 했다. 그러나 나는 불평하지 않았다. 세상이 나를 받아들이기로 선택했으니 그 영광스러운 선택에 걸맞은 결단력과 보살핌으로 보답해야 했다. ”

“ 3-2 새로운 삶이 내 앞에 펼쳐지고 있었다. 그동안 나는 지난날의 선택을 끊임없이 돌아보며 의심했다. 그러나 우리 삶은 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐진다. 그러므로 우리는 지도가 없고 초대장이 없더라도 눈앞에 펼쳐진 공간으로 걸어 나가야만 한다. ”

“ 아무리 느리더라도, 아무리 험난하더라도, 아무리 적은 양이더라도 강물은 어떻게든 물길을 찾아내 꾸준히 흐를 것이다. 그러면, 노스포크강을 따라 새로운 삶을 꾸린 나는 그 반대편에서 흐르는 강물을 다시 만날 수 있을 것이다. ”

“ 그날 과수원을 걸으며 나무를 하나하나 매만지며 몇 그루인지 숫자를 세어보고, 축복의 말을 건네고, 소리 내어 격려했다. 그 뒤로도 몇 주 동안은 하루에 두 번씩 이 일을 반복했다. (…) 나는 가지를 치고 물을 주고 비료를 주면서 부디 잘 살아 있다는 징후를 내게 보여달라고 나무를 조금씩 어르고 달랬다. ”

“ 예전에 윌이 여기나 저기나 똑같다고 했을 때는 그 말을 이해하지 못했다. 말은 그렇게 하지만 윌도 사실은 그렇게 생각하진 않을 거라고 믿었다. 그러나 이제는 그 말의 의미를 알 것 같았다. 나를 받아줄 곳이 아무데도 없으면, 모든 곳은 그저 아무 곳도 아닌 게 된다. 내 악몽에서처럼. ”