[그믐북클럽] 13. <흐르는 강물처럼> 읽고 사랑해요

아들이 달라지고 있었다. 소리없는 우울이 루카스 안의 기쁨을 서서히 밀어내고 있었다. 스스로 설명할 수 없는 자신의 무언가를 강물이 설명해 주기를 바라는 것 같았다.

4-2. "지금 내 소중 한 아이가, 자신은 아무데도 속하지 않은 사람이고, 아무것도 아닌 존재라고 생각하고 있습니다. 루카스에게 필요한 이야기를 알고 있는 사람은 당신뿐입니다 부디 우리를 도와주세요. p395"

4-2. p.355 누군가의 아내가 되었다는 당황스러운 사실에 미처 적응하기도 전에, 이윽고 엄마가 된다는 사실을 알게 되었다. 내 계획과 내 꿈이 담긴 두 개의 스위치는 그렇게 한순간에 꺼저버렸다.

4-3 닮은 점 주체성 - 환경에 순응하는 듯 보이지만 결국은 자신에게 주어진 마음의 소리를 따라 선택 하는 것. 그리고 그 모든 결과에 대해 겸허히 받아들이는 것 개방성 -소외된 약자나 인종에 대한 편견없이 옳다고 믿는 것을 하는 것, 그리고 모든 편견과 편협한 사고에서 벗어나 자신이 선택하는 바를 밀고 나가는 것 다른 점 - 잉가는 고등교육을 받은 사람이었고 빅토리아는 자연으로부터 배운 사람. 하지만 이 둘은 정말 많이 닮아 있다. 그 시대 사회가 여성에게 씌운 굴레가 교육 받은 여성이든, 아니든. 각각의 방식대로 엄청난 족쇄를 여성들에게 채웠다는 걸 알 수 있다

둘 다 사랑에 대한 연습이 없었다고 해야 할까요? 빅토리아가 많은 상실(윌, 엄마, 아버지,이모, 사촌,루이스)을 겪었던 것처럼 잉가도 아들 맥스를 잃고 또한 자신의 꿈을 이루지 못하고 결혼을 한 상황이 닯아보입니다. 안정적인 삶 속에서 남편의 고집대로, 자기 주장대로 결정을 따라야 하는 잉가와는 다르게 빅토리아는 자신의 삶을 스스로 개척해 나가는 모습이 달라 보입니다. 한 예로 '내가 간다면 가는거야'라고 말하는 폴의 자기중심적인 모습이 남성 우월적인 모습으로 비춰집니다.

4-3 삶을 그저 흘러보내지 않고 일상에서 삶에 전력투구했다는 점이 닮았어요. 빅토리아는 과수원 농사에, 잉가는 두 아들의 양육에 자신들이 할 수 있는 최선을 다했지요. 빅토리아가 윌의 죽음과 아들을 버린 자신을 용서하지 않느라 스스로 행복할 수 있는 여지를 전혀 주지 않았다면, 잉가는 무심한 남편과 양육의 고됨 사이에서 산책에서 위안을 찾고 '아이들을 사랑하는 법을 배워나갔'(p.358)지요. 1950~60년대 여성의 삶이 일상에서 어떤 한계와 제재를 가했는지 어림짐작해 보는 시간이었어요. 결혼과 출산으로 사회적 진출을 포기하는 잉가, 젤다가 요약해서 브리핑해주는 내용으로 세상을 인식하는 빅토리아, 주체적이고 독립적인 자아의 소유자이지만 자식을 갖지 못한 상실감을 지닌 젤다. 그녀들의 모습이 지금 세상과 별반 다르지 않아 보였어요. '세상 좋아졌다'는 세간의 말에 여성의 삶은 살짝 비켜 있는 것 아닐까, 그런 생각이 들었습니다.

우선 저에게는 잉가가 두 아들을 상실한 후 글쓰기로 자신의 삶을 지속해나간 것이 매우 인상적이었는데, 잉가에게 글쓰기가 빅토리아에게 복숭아 나무 가꾸기와 같은 것으로 보였기 때문입니다. 상실을 경험한 후 그것에 굴복하지 않고 자신의 방식으로 삶을 지속해나가는 강인함을 빅토리아에게서 뿐만 아니라 잉가에게서도 발견하게 됩니다. 그러하기에 그들의 삶이 너무 다른 모습임에도 불구하고, 그들은 서로에게 연결감을 느꼈을 것이라 생각합니다. 그들의 강인함에 감탄하면서도 어쩔 수 없이 그들에게 강한 영향력을 미치는 시대적 한계에 갑갑함을 느끼기도 했습니다. 그 한계란 예컨대 돌봄 영역은 여성에게 국한되어 있다와 같은 통념이죠. 또한 빅토리아가 집을 떠나 홀로 출산을 해야할 만큼 자신의 임신에 대해 느끼는 감정이나 잉가가 자신의 꿈을 포기하고 어머니의 삶을 택해야 하는 조건 등은 시대가 한참 지난 지금도 여전히 작동되기에 씁쓸합니다.

@지혜 잉가의 글쓰기와 빅토리아의 복숭아 나무 재건을 동일하게 보신 것에 동감합니다. 저 역시 빅토리아와 잉가, 두 사람 모두 용기있고 강인한 사람이라는 생각이 들었습니다.

@지혜 저도 글쓰기와 복숭아 나무 재건을 함께 보신 점이 대단히 흥미롭네요😆

4-3 가부장적인 사회 분위기에서 가장이 곧 법이다시피한 부부 간 서열의 폐해는 잉가에게서 두드러지게 나타난다고 생각합니다. 그리고 여성이 갖는 한계성(비혼 여성의 임신, 전업주부로의 전환 등)은 두 여성 모두에게서 볼 수 있는데요, 이 부분은 인식적인 면에서 크게 달라지지 않았다고 여겨집니다. 애초에 비혼 여성의 임신이 수치로 여겨지는 사회가 아니었다면 빅토리아가 가출을 하는 일은 벌어지 않았을테니(혹은 아버지가 아기를 받아줄 것이라는 일말의 기대라도 있었다면 아이와 함께 집으로 돌아왔을 테고요), 적어도 두 여성이 죄책감에 고통받는 일은 없었겠지요(가장 큰 피해자는 당연히 루카스고요). 무엇보다 자신의 이기심 때문에 두 아들을 모두 잃었다며 후회하는 잉가가 더 이상 자책하지 않았으면 좋겠습니다. 그가 얼마나 두 아이를 사랑했던가를 생각해보면 안타깝습니다.

4-3 잉가와 빅토리아는 결국 자신의 현실을 받아들이고 그 현실에 충실했던 것이 같습니다. 그리고 자식을 사랑하는 마음은 너무도 똑같더라구요. 차이라면 잉가는 두 아이를 키우는 과정에서 여러 어려움을 겪지만 그 과정에서 햄복도 함께 했던 것죠. 함께 아이의 성장을 바라보는 햄복이 있어지만 빅토리아는 평생 아이를 버렸다는 죄책감으로 살게되었죠. 여자에 대한 제약이 많았어요. 집안일, 양육은 당연히 여자가 해야한다는 것은 잉가가 학업에 대한 자신의 미래를 포기해야하는 이유였죠. 아이올라를 떠나기 전의 빅토리아도 똑같은 처지였죠. 어린 나이부터 여자라는 이유로 엄마대신 집안일을 당연시 했던것은요. 지금은 많이 달라졌다고 하지만 아직도 보이지 않는 제약은 여전한 듯해요.

빅토리아와 잉가는 여성에 대한 편견, 사회적 압박, 가부장적 분위기, 인종차별이 만연했던 시대에 살았습니다. 현실에 순응하고 산다면 그 나름대로 살만하겠지만 이 두 여성은 깨어있는 사고를 가지고 있었기에 삶이 가혹하게 받아들여졌을 것 같습니다. 차이라면 빅토리아는 자연에서 나고 자라 자연의 방식대로 흐르는 강물처럼 자신의 역경을 풀어나간 것 같습니다. 잉가는 교육을 받았기에 오히려 관습에 순응하고 자신을 억제하면서 살아온 것 같아요. 빅토리아에게 '부디 우리를 도와주세요.'라고 남긴 편지를 보내다니 잉가라는 인물을 존경하지 않을 수 없었습니다. 두 여인 모두 멋집니다.

빅토리아는 자연 속에서 자연과 하나인듯 살아왔습니다. 잉가 테이트는 대자연이 자기 분신인 듯 살아오지는 않았지만 주변에 존재하는 강과 나무 등 자연의 모습을 보며 생각의 그물을 촘촘히 해나갔다고 생각합니다. 펜과 공책 역시 그녀 곁에 늘 함께 했던 것 같고요. 빅토리아에게서는 윌과 베이비 블루가, 잉가에게서는 '작가'라는 자신의 가능성이 모두 사라졌지만 둘은 자신의 삶이 사라지도록 놔두지 않았습니다. '흐르는 강물처럼' 자신들의 삶이 흘러가도록 했고 포기하지 않았습니다. <흐르는 강물처럼>을 읽는 내내 '이것은 여성의 이야기다'라는 생각을 했습니다. 책에서는 윌도(윌은 계속 중요하게 다뤄지지만요) 세스도 젤다의 남편도 빅토리아의 이모부도 그리니 교수도 그다지 비중있게 다뤄지지 않습니다. 빅토리아, 젤다, 잉카. 이 세 여성의 이야기가 주로 다뤄지죠. 때문에 그 당시에 여성들의 삶이 어떠했는지를 좀 더 상세하고 생생하게 알 수 있었습니다. 빅토리아는 산막에서 아이를 낳을 수밖에 없었고 잉가는 '간다면 가는 거야'라는 남편의 말에 따를 수밖에 없었습니다. 그럼에도 불구하고 자신이 선택한 곳에서 복숭아 과수원을 가꾸는(빅토리아), 맥스와 루카스를 키워내고 빅토리아에게 연락을 취하는(잉가), 진취적인 여성(젤다)의 모습을 보여주면서 그런 이들이 사회를 조금씩 변화시켜 왔다는 것을 보여주려고 하지 않았나 생각했습니다.

4-3 잉가와 빅토리아는 전혀 다른 인생이었지만 그들은 같은 운명을 타고난 운명공동체라고나 할까요. 둘다 사랑에 서툴렀고 사랑의 결실을 지켜내기엔 너무 이른 나이었습니다. 당시의 사회상이 아니라 지금도 이른나이에 아이를 낳게 된다면 잉가나 빅토리아처럼 되지 않으리라는 보장은 없을듯합니다. 하지만 둘은 잘 성장해 주었고 그렇게 점점 어른이 되어가는 모습이 감동적이었습니다