[책걸상 함께 읽기] #02. <4321>

이 챕터는 특히 감각적이고 은유적 표현들이 많았던 것 같아요. 맨 처음 에이미만 빛을 발하고 나머지 사건들은 조각조각 흐릿하고 어두운 배경으로 그려진 그림처럼 표현한 부분과 동심원처럼 가장 바깥의 큰 사회적 움직임과 가장 중심의 개인까지 진동이 전달되며 어지럽게 돌아가는 게 결국 LP의 회전처럼 보이고 그 LP에서 흘러나오는 슬픈 블루스의 가사.. Can't take it no more 그리고 결국 가사처럼 더 이상 참을 수 없을 정도로 고조되던 분위기가 폭발하면서 이제는 아예 마치 Blake나 컬럼비아 대학을 다니다 퇴학당한 counterculture icon인 Allen Ginsberg의 혁명적인 시 Howl과도 같은 느낌의 문단이 폭발하는데 이 부분을 한국어로 어떻게 번역했을지 궁금합니다. 저는 이 챕터도 너무 좋았지만 특히 이 문단이 너무 좋았거든요. 마치 '전쟁과 평화'에서 안드레이가 전쟁 속의 온갖 정신없는 만상을 지켜보다가 홀로 쓰러진 순간 하늘을 바라보는 그런 느낌이었습니다. 책 전체에 계속 흐르는 신이나 어떤 합리적인 정당성의 개입 없이 방치된 듯한 혼란 속의 느낌을 너무 잘 표현했어요. Nobodaddy는 블레이크 시에서 나오는 표현인데 nobody's daddy에서도 온 표현입니다. 자식을 보호하지 않고 우연적인 혼란 속에 방치하고 부재한 아버지(스탠리가 생각나기도 하죠), 즉 신을 조롱하는 의미죠. 그런 신의 words and laws에 있는 어둠과 모호함 속에서 중심이 되는 존재란 없습니다. 조롱받은 Grayson 등 권위의 중심들처럼 이제 그들을 지배하던 중심은 무너졌습니다. Never before in the annals of. Never before so much as thought. The widening gyre, and all at once everyone turning within it. Nobodaddy doubled over with stomach cramps, the shits. Hotspur hopping, a shape with lion body and the head of a man, a horde. How who, who what, and all suddenly asking him: Why darkness & obscurity in all thy words and laws? The centre could not, the things could not, the horde could not not not do other than it did, but anarchy was not loosed, it was the world that loosened, at least for a time, and thus began the largest, most sustained student protest in American history. 문제는 기존 보수적 권위 뿐만 아니라 counterculture 및 학생들의 움직임 사이에서도 이미 예전부터 곪아오던 남성/여성, 흑인/백인, radical/moderate, 빈부 격차 등 균열이 심화되고 있었던 것입니다. 이는 퍼거슨과 에이미 사이에서도 일어나고 있었죠. 그래서 결국 Horam Expecta Veniet 문구처럼 아직은 시기가 너무 이른 불발탄으로 끝나는 듯 합니다. 미니어처 혁명으로.. 그럼에도 불구하고 마지막 시는 정말 퍼거슨이 마저 전달하지 못한 마음을 전해주는 듯 하네요. 그리고 아폴리네르의 이 시 또한 전통적 보수주의와 진보적 혁신주의, 그리고 이성과 열정 간의 갈등, 전쟁의 공포와 혼란에 대해 노래하죠 (아폴리네르 자신도 전쟁에서 머리를 다친 게 퍼거슨과 비슷하네요;;) 개인적으로 시 읽는 것을 좋아하고 동시에 이런 역사적 사건을 현장감 있게 전달한 것도 너무 좋아서 이번 챕터가 여태까지 제가 제일 맘에 드는 챕터였습니다. 그리고 퍼거슨의 어머니의 전문적인 모습, 할머니의 솔직하고 자연스러운 모습, 그리고 에이미의 사회 참여 및 성적인 불평등의 인식 등을 통해서 갈수록 50년대에 비교되는 60년대의 여성운동 움직임도 엿보이기 시작합니다. We are not you enemies We want to give you vast and strange kingdoms (...) The chaos of a thousand optical illusions Which must be made real. We want to explore kindness the enormous country where everything is silent As well as time which can be chased away or summoned back Pity for us who are always fighting at the frontiers Of boundlessness and the future Pity our mistakes pity our sins 참, 컬럼비아 학생운동에 대한 사이트인데 역사적인 사진자료와 책에서도 나온 Dear Grayson에게 보낸 Mark Rudd의 글 등 당시 자료들이 잘 나와있네요. Up against the wall! https://exhibitions.library.columbia.edu/exhibits/show/1968/causes/mlk https://exhibitions.library.columbia.edu/exhibits/show/1968/causes/sds https://exhibitions.library.columbia.edu/exhibits/show/1968/timeline

@숨쉬는초록 님도 기왕에 1960년대 언급을 하셨으니 함께 읽으면 좋을 책을 몇 권 정리해 볼까요? 1960년대를 전반적으로 이해하기에 좋은 책은 얼마 전에 소개했던 김경집 선생님의 『진격의 10년, 1960년대』(동아시아)입니다. 목차만 살펴봐도 『4321』의 맥락을 이해하는 데에 도움이 될 거예요. 이른바 '68 혁명'을 다룬 책은 읽을 만한 책이 꽤 있어요. 국내에 번역되어 있는 책 가운데 제가 좋아하는 책은 아래와 같습니다. 미국에 한정하지 않고 68 혁명의 세계사적 의미를 자신의 개인 체험과 함께 다룬 책은 타리크 알리의 『1960년대 자서전』(책과함께)입니다. 1987년에 나온 원서의 개정판이 2004년에 나왔고, 그것이 국내에 번역된 것인데요. 알리는 파키스탄 출신의 유학생으로 영국의 68 혁명을 이끌었던 학생 리더였습니다. 강정석 선생님 논문 소개하면서 언급했던 수전 왓킨스와 함께 쓴 『1968』도 좋은 책입니다. 사실 이 책이 원서(1968: Marching in the Streets) 기준으로는 1998년에 나오기도 했는데, 지금은 절판된 지 오래라 도서관이 아니면 구하기가 어려워요. 아쉽습니다. 딱 1968년에만 초점을 맞춘 비교적 최근에 나온 책으로는 잉그리트 길혀-홀타이의 『68 혁명, 세계를 뒤흔든 상상력』(창비)이 있어요. 잉그리트 길혀-홀타이는 독일 빌레펠트 대학교 교수로 독일, 서유럽, 미국의 68 혁명을 계속 연구해온 역사학자입니다. 이 책도 목차만 살펴도 『4321』 이해에 도움이 됩니다. 68 혁명에 대한 연구 작업으로 널리 읽히는 조지 카치아피카스의 『신좌파의 상상력』도 고전 반열에 오른 책입니다. 이 책의 4장을 읽으면 『4321』의 배경으로 묘사되는 미국 신좌파 운동의 이모저모를 한눈에 정리할 수 있어요. (안타까운 일은 이 책들을 다 서점에서 구하기가 어렵다는 점이죠;)

비문학들이네요~ 아니에르노의 <<세월>>에서도 아니에르노가 관찰한 68운동 및 1960년대도 기억에 많이 남아요~ 완전 강추합니다.

아 맞아요. 아니 에르노의 세월도! 그 당시 모습을 잘 담고 있죠.

타리크 알리의 책들은 웬만한 소설만큼이나 흥미롭고 재밌답니다.

타리크 알리의 1968은 절판되고 ebook으로도 없어 구하기 힘들지만 Street Fighting Years : An Autobiography of the Sixties를 ebook으로 구입해봤어요. 감사합니다.

오~ 그렇군요! 절판이라니.. 도서관 검색해 봐야겠네요~

책 추천해주셔서 감사합니다.

@오구오구 @YG 귀한 추천 도서 리스트 감사합니다.

68운동 어렴풋이 알고 별로 관심없었는데...좋은 자료 추천 감사해요~

제 말이요 ㅠㅠ

드디어 완독!! 미국의 역사나 정치상황을 자세하게 알면 훨씬 더 재밌게 읽었을 것 같으면서, 또 원서로 읽으면 폴 오스터의 센스에 더 감탄했을 것 같으면서...도! 충분히 한글 번역본으로도 재밌었어요. 근데 이게 메모가 필수불가결하다는 점에서.. 휘리릭 술술 읽을 수 없다는 데에 너무 큰 장벽이 있긴 하네요. 특히나 평소에 책상에 앉아서 책을 읽는 일이 거의 없는 저에게는요 ㅠㅠ 어쨌거나, 폴 오스터의 역작은 맞는 것 같아요. 예전에 읽었던 책들보다 훨씬 더 깊이와 재미가 있네요. 아, 그리고 <4 3 2 1>을 읽으면서 다른 책들도 같이 읽고 싶어지더라구요. 그래서 <두 도시 이야기>는 중간에 완독했는데 역시 재미있었어요. <돈키호테>도 자주 나오는데 이건 스토리를 대충 아니까 그냥 넘어갔습니다. 다시 읽어보면 또 다른 매력이 보일려나요? 그 외에 <데이비드 코퍼필드>, <월든>, <사일런스>도 읽어보고 싶어졌습니다. <사일런스>는 게다가 아예 절판되어서 더 읽고싶어지는 이상한 욕심...!! ㅎㅎ

저도 디킨스 작품들을 다시 읽고 싶어졌어요. :)

저도 디킨스 작품들을 다 언젠가 읽어보고 싶은데.. 자꾸 다른 책들이 먼저 눈에 밟히네요. ㅎㅎㅎ

저도 4월에는 두도시 이야기 읽으려구요~

저도 보통 출퇴근길 지하철에서만 읽어서 책상에 앉아서 읽기는 힘들더라구요. 대신 책 자체에 메모를 하거나 전자책에 메모합니다. 그래서 책이 참 지저분해지죠.ㅎㅎ Silence는 한국어로는 없는 것 같은데 영어로는 전자책이 있네요. 안그래도 John Cage의 작품이 유튜브에도 올라와있는데.. 2번째 퍼거슨 챕터들 (그리고 아마 이제 3번째 퍼거슨도)이 텅 비어있는 걸 보고 케이지가 매 악장마다 피아노 뚜껑을 덮고 침묵 속에서 시간을 재는 공연이 생각났어요. 마치 동양화의 여백의 미처럼 침묵 자체가 음악이 되는 그의 논란이 된 작품 4'33"은 도덕경의 동전의 양면과 같은 무와 도 같은 느낌이 들었어요. 또한 이 작품에서 나온 퍼거슨 할아버지의 이름의 유래나 Howard나 Luther 등의 소리를 이용한 언어유희들 (Hick Funn)이나 그의 작품들에서 나오는 인물들이나 제목 등 (sole mate, 등) 소리와 리듬의 다양함을 실험하는 듯한 게 엿보입니다. 심지어 3번째 퍼거슨이 군대에서 거부당한 이유 4F에서도 4가지 퍼거슨이 연상되고 그리고 4,3,2,1(1,2,3,4가 아닌 마치 count down같은)에서도 어떤 리듬감과 구조감을 보여주는데요. 존 케이지의 First Construction in Metal이라는 작품은 4+3+2+3+4=16 section으로 나뉘고 그 section또한 4+3+2+3+4 measure로 나뉜다고 하는데 케이지는 이것을 macro-microcosmic structure라고 했는데 이런 반복적인 수적인 구조가 책에서 이곳저곳에서 보였는데 아마 다시 읽어보면서 다시 찾아보면 좋을 것 같아요.

저는 완독하고 다른분들 완독 수다 기다리고 있어요^^