다음 세대에도 읽힐 작품을 찾는 [이 계절의 소설] 네 번째 계절 #1

아직 저만 덩그러니 있네요 ㅎㅎ 오늘 곧 들어오시겠죠? 그때그때 인사 나누기로 하고, 지난 3개월 동안 출간된 책들 중에서 우선 추천하고 싶은 건 샐리 루니의 '아름다운 세상이여, 그대는 어디에' 예요. 제목이나 표지의 분위기가 뭐랄까, 출입 제한된 영역 같은 생각이 들어서 출간 당시에는 그다지 눈여겨보지 않았었어요. 그러면서도 샐리 루니의 이전 소설들이 워낙 화제가 되기도 했고, 듣기로 자국에서 샐리 루니의 인기라는 게 거의 아이돌 수준이란 얘기도 있고, 무엇보다 '노멀 피플'에 대한 인상이 좋았더래서 늘 머릿속에 담아는 두고 있었어요. 그러다 지난 번 한소범 기자님한테 이 책 읽은 사람들의 호평에 대해 들은 적 있는데, 그날부터 약간 안달난 마음으로 읽고 싶어지더라고요. 재밌단 말을 들으니 처음에 미심쩍게 느껴졌던 책의 외관들도 오히려 호기심으로 변하고요. 11월에 출간된 책이어서 3개월 기준에는 조금 벗어나지만, '샐리 루니'란 작가의 매력에 대해 이야기해 본다는 점에선 같이 읽어봐도 좋겠단 생각이 들어요.

그나저나 이 책 제목 보고 있으니 미야자키 하야오 신작 제목도 생각나면서 (그대들은 어떻게 살 것인가) 힙하지 않은 느낌이 되려 매력적으로 느껴지기도 하네요^^

안녕하세요! 지난 시즌 초기에 혜진 선생님께서 비슷한 말씀을 하셨던 걸로 기억하는데, 확실히 연말연시라 관심 가는 신간의 양적 규모가 이전보단 덜한 시즌이 아니었나 싶습니다. 그래도 그중에서 출간의 여파와 실제 세일즈가 큰 책이 두 권 있었습니다. 공교롭게 모두 중화권 작가인데요. 찬쉐의 『격정세계』와 천쓰홍의 『귀신들의 땅』입니다. 찬쉐는 지난 시즌에 『신세기 사랑 이야기』를 거론하기도 했는데요. 이번 신작이 벌써 다섯 번째 번역본인데, 전작들에 비해 신작이 압도적으로 많은 주목을 받고 있더라고요. 북클럽을 소재로 했다는 점이 일단 눈에 들어왔고요. 작가를 두고 난해하다는 평가가 세간에 많은데, 쉽고 재밌는 작품이라는 점을 어필하려는 출판사의 노력이 소개자료에 엿보여서 찡했습니다...(“난해하기로 유명한 전작들과 달리 책을 사랑하는 모든 독자가 쉽고 편안하게 다가갈 수 있다.”) 천쓰홍의 『귀신들의 땅』에는 그보다 더 큰 관심이 쏟아지고 있는 것 같아요. 작년 《릿터》에 유령 문학 특집도 있었는데, 이 작품은 제목에서부터 귀신이라는 소재를 명시하고 있어서인지 장르 문학적 맥락에서도 호응이 많은 걸까 문득 궁금했습니다. 대만과 한국은 일제의 가장 큰 식민지이자 일제 패망 이후 집권한 자국 정부가 일제보다 더 큰 양민학살을 자행했다는 비극적 아이러니를 공유하고 있는데, 이런 역사가 작품의 배경으로 직접적으로 등장한다는 점 또한 특징적으로 다가왔습니다. 한국에 소개되는 천쓰홍의 첫 작품이기도 하고 작가의 작풍을 직접 느껴보지 못한 터라 일단은 소재나 역사적 맥락을 피상적으로 살펴보는 수밖에 없었지만, 그럼에도 포크너, 디킨스, 포를 언급한 황인찬 시인의 추천사 덕분에 실제 작품이 더 궁금해졌습니다.

안녕하세요! 다들 연휴가 끝난 3월을 활기차게 시작하고 계신지 궁금합니다. 박혜진 선생님과 김지운 선생님의 말씀 재미있게 읽었습니다. 특히 김지운 선생님 말씀에 매우 놀랐는데, 그것은 제가 지금 재미있게 읽고 있는 두 권의 책이 각각 찬쉐와 천쓰홍의 소설이기 때문입니다...! 찬쉐는 『황니가』를 충격적으로 읽었어서 이미 좋아하고 있는 작가인데요. 『격정세계』의 경우 지운 선생님이 짚어주신 것처럼 세간의 평가에 비해 쉽게(?) 시도할 수 있는 소설인 것 같고 무엇보다 초반부 정도만 읽었지만 아주 재미있어요. 저도 한 표를 슬며시 더해보며... 곧 다른 리스트를 들고 다시 돌아오도록 하겠습니다. :) 아! 최근 넷플릭스 영화화가 되면서 조해진 작가의 『로기완을 만났다』의 리마스터판이 출간되었죠. 아직 영화를 보지는 못했는데, 소식을 듣고선 처음 이 소설을 읽었던 때(벌써 십 년이 훌쩍 넘었군요... 세월이 ..)가 떠오르더라고요. 영화와 함께 다시 읽어보고 싶다고 생각하고 있습니다.

안녕하세요 선생님들! 새 계절에 또 만나 뵙게 되어 반갑습니다. 샐리 루니의 ‘아름다운 세상이여, 그대는 어디에’는 새 시즌이 시작하면 가장 먼저 추천하려고 했던 책인데 박혜진 선생님께 선수를 빼앗겼네요 ㅎㅎ 샐리 루니 ‘노멀 피플’을 워낙 재밌게 읽었던 터라 신작 소식을 듣고 궁금했었는데, 혜진 선생님 말씀처럼 확 끌리지 않는 표지 ^^:;에 도무지 외워지지 않는 제목ㅠㅠ 탓인지 선뜻 읽을 엄두를 못 내고 있었어요. 그러다 책 정말 좋다는 주변 추천에 반신반의(?) 하며 읽기 시작했는데요. 다 읽고 난 뒤의 첫 소감은, 너무 싫어서 너무 좋다!는 것이었습니다. ㅎㅎ ‘노멀 피플’과 마찬가지로 너무 섬세한 탓에 오히려 자기 자신에 대한 이해와 관계를 더 복잡하게 만드는 인물들이 등장해요. '노멀 피플'이 그런 두 사람과 그들의 관계에 대한 이야기였다면 이번 작품은 그게 네 명으로 확장된 버전이랄까요. ㅎㅎ그래서 읽다보면 거울치료(?)를 받는 것처럼 지긋지긋하기도, 답답하기도 한데, 동시에 허영심과 좌절감, 스스로를 미워하는 관성과 그럼에도 사랑받고 싶은 절박함 같은 것들은 제가 너무나도 이해할 수 있는 방식의 복잡성이라, 결국엔 너무 좋았어요. 샐리 루니의 인기가 자국에서 아이돌 수준이라는 말씀을 해주셨는데 이해가 되더라고요. 읽다보면 ‘MZ소설’이란 이런 거구나 하는 생각이 절로 드는데, 그게 단순하게 키치하고 힙한 소재가 등장해서가 아니라 지금 젊은 세대들의 사랑과 우정과 불안을 정확히 포착하고 있어서랄까요.

그나저나 샐리 루니의 새 책을 너무 즐겁게 읽고 난 뒤에 곰곰이 생각해보니 작년과 올해 가장 흥미롭게 읽은 작품들이 전부 아일랜드 작가의 작품이었더라고요. 작년에 개인적으로 윌리엄 트레버에 꽂혀서 작가의 전작을 독파하는 챌린지를 혼자서 했었는데요. ‘맡겨진 소녀’와 ‘이처럼 사소한 것들’로 최근 국내 독자들에게 큰 인기를 끌고 있는 클레어 키건, 그리고 샐리 루니의 이번 작품까지 공교롭게도 전부 아일랜드 작가의 작품이었더고요. 제임스 조이스와 사무엘 베케트, 윌리엄 예이츠까지, 아일랜드 문학이야 원래도 세계 문학의 주요한 한 축이긴 했지만, 유독 한국 독자인 제가 이렇게나 아일랜드 문학에 감응하는 이유가 뭘까 싶어서 문학사를 연구하는 친구에게 이 얘기를 했더니 저만 이런 생각을 하는 게 아니었다고 하더라고요! 특히 1920년대에는 아예 아일랜드문학을 통해 식민지문학의 정체성을 구축하려는 시도들이 있었다고도 하고요. 잠시 인용 해보자면, "아일랜드는 종종 한국과 닮은 나라로 언급되어 왔다. 이 글은 그 역사적 연원이었던 식민지시대로 거슬러 올라가 ‘조선문학’의 정체성 구축과정과 관련하여 그 전유과정을 살피고자 했다. 1920년대부터 주목되기 시작한 아일랜드는 조선과의 유사성이라는 합의되지 않은 관념 속에서 정치적 입장의 유리함을 위해 점유되어야 하는 일종의 기표였다. 그런 가운데 1920년대 초반, 아일랜드문학을 통해 식민지문학의 정체성을 소박하게나마 의식한 경우도 없지 않으나 대체로 문인들의 아일랜드문학의 민족적 정체성에 대한 태도는 다분히 분열적이었다. 그 비성찰적 태도의 근저에는 ‘조선문학’의 최종심급을 ‘언어’로 삼을 수 있었던 언어 상황, 그리고 아일랜드의 정치적 형세에 대한 관심 속에서 문예부흥운동이라는 문화적 민족주의의 성과를 수용하려는 욕망이 착종되어 있었다. 사실 아일랜드문학의 내셔널리티가 1930년대부터 의식되기 시작한 것도, 조선어의 위기에서 비롯하는 조선문학의 내셔널리티 창출이라는 역설적인 상황과 밀접한 상관이 있었다. 여기에는 이중언어 상황과 조선어의 가중되는 위기에 대하여 속문주의의 강화를 통해 조선문학의 내셔널리티를 기획해보고자 했던 안간힘이 숨어 있었던 것이다." (이승희(2005). 조선문학의 내셔널리티와 아일랜드. 민족문학사연구,(28), 69-97.)

물론 당지 조선 문학과 아일랜드 문학을 연결지어 해석하는 연구들이 2024년의 제가 아일랜드 문학에 끌리는(!) 이유에 대한 정확한 해석은 아닐수도 있지만, 김지운 선생님 말씀처럼 천쓰홍의 ‘귀신들의 땅’이 한국 독자들에게 호응을 얻는 이유 중 하나가 “일제의 가장 큰 식민지이자 일제 패망 이후 집권한 자국 정부가 일제보다 더 큰 양민학살을 자행했다는 비극적 아이러니를 공유”하고 있다는 점이라면, 오늘날의 한국 독자들이 아일랜드 문학을 더 잘 독해할 수 있는 이유에도 역사적 맥락이 작용되지 않을까 싶기도 하고요. 그런 맥락 안에서 대만~아일랜드~한국 소설을 함께 읽어봐도 재밌을 것 같단 생각이 드네요. ㅎㅎ

그건 그렇고 제가 함께 읽어보고 싶은 소설은…(앞에서 너무 멀리 빠져버렸네요 ㅎ;;;) 김홍 ‘프라이스 킹’입니다. 29회 문학동네 소설상 수상작인데요. 얼마 전에 출판사에서 SNS “<파묘>를 즐겁게 보시고 화림과 봉길의 매력에 아직 빠져계신 분들께, 무당, K-샤머니즘에 흥미가 생기신 분들께. 무려 >>베드로<<를 모시는 탑티어 무당이 등장하는 『프라이스 킹!!!』 을 추천드립니다!!!”라는 마케팅 문구를 올렸는데, 여기에 살짝 혹했네요. ㅎㅎ 물론 그 이유만은 아니고 평소에도 김홍 작가님만의 허를 찌르는 비유, 말문을 막히게 하는 농담, 진짜와 가짜를 분간할 수 없게 만드는 허구적 상상력의 팬이기도 한데, 이번 장편은 그런 작가의 예측 불가능한 상상력을 극한까지 밀어붙이는 작품이라고 해서 더욱 궁금해지네요. 줄거리를 봐도 무슨 내용일지 도통 감이 안잡히는 걸로 봐서 아무튼 평범한(?) 소설은 아닐 거라는 기대가 듭니다!

<로기완을 만났다> 저도 앞 부분 살짝 봤어요. 도파민 자극하는 영상들 보다가 '로기완을 만났다' 보는데, 특유의 차분한 분위기가 좋더라고요. 소설 다시 보고 싶단 생각도 들고! 조만간 제대로 봐야겠어요.