노르웨이의 숲

세상 살기 인간의 부조리를 고치려고 한다. 그러나 결국 제자리로 돌아온다. 인간의 수준이 아직이기 때문이고 인간의 욕망을 거스르는 것을 하려고 해서 그런 것 같다. 부조리 자체가 인간을 특징짓는 것일 수도 있는데, 그걸 고치려니까 항상 도로 아미타불이 되는 것이다. 그러니 그냥 인간은 그렇게 살게 두고 안 되는 거 고치려고 하지 말고 그럼 뭘 하며 살 것인지 나름대로 궁리하는 게 좋을 것이다. 그냥 나에게 주어진 역할을 충실히 하며 그것에 만족하고 행복하게 사는 것이다. 이렇게 살아도 뭔가 부족하다. 인간은 생각이란 걸 갖고 살기 때문이다. 그러니 자기만의 이상을 하나 만들어 불가능한 게 아니라 거의 이루어지기 힘든 것으로 정하고 그걸 이루며 사는 것이다. 자기만의 이상을 창조해 그걸 하며 행복하게 사는 것이다. 현실과 이상을 동시에 추구하며. 현실에만 너무 파묻혀 살면 분명히 인간이기 때문에 뭔가 허전할 테니까 이상에 더 발을, 한 65% 정도 발을 들여놓고 자기만의 행복을 만끽하며 사는 것이다.

젠더 감수성이나 여성해방, 직장내괴롭힘, 소수자, 노조 같은 것에 대해 그리고 페미니즘에 대해, 퀴어에 대해 쓸 수는 있다. 사실 그건 보편적인 생활인이 많이 접하는 건 아니다. 그러나 첨단을 달린다면서 이것을 다루는 작가가 있다. 그가 그것에 대해 관심이 많고 흥미가 동해가 누가 뭐라해도 자꾸 쓰고 싶으면 괜찮지만 그게 아니고 그냥 시류로 그걸 써야 뭔가 문제작으로 이름을 좀 얻을 것 같으니까 쓰는 건 좀 아닌 것 같다. 그냥 시류에 상관없이 자기가 관심 갖는 것에 대해 쓰는 게 제일 좋은 것 같다.

남녀가 둘이 성에 대한 지저분한 것이 아닌 건전한 것만 기억하는 경향이 있고 성에 대한 것을 오래 기억하고 있으면 뭔가 불결한 느낌이 드는데 실은 성에 대한 것에 대해 더 오래 가억한다.

나와 다른 삶을 사는 사람도 많아 진짜 우울증은 잘 안 고쳐지는 것 같다. 그들은 사는 게 지옥이라고 한다. 나는 점점 그게 이해가 가기도 한다. 즐거울 때가 없는 것이다. 불쌍한 사람이고 인생이다. 그나마 거기서 벗어난 것에 대해 다행으로 여겨라. 인간은 겸손해야 하는데 그런 인간이 잘 없다. 남이 아닌 자기 위주로 생각해서 그렇다. 이런 인간에게 뭘 믿나? 우리도 젊을 땐 괜히 즐거울 때가 있다. 그러나 나이가 들면서 그게 차츰 사라진다. 삶의 질이 떨어지는 것이다. 잠을 자도 다음날 개운하지 않다. 즐거운 나날이 점점 사라지고 줄어든다. 죽음이 내게 다가온다는 말이다. 절대 겸손하자.

여자와 남자의 사랑 남자는 잘 안 고쳐진다. 고쳐서 사는 게 아니라 자기에게 맞는 인간을 골라야 한다는 말이 거기서 나온 것이리라. 그러나 여자는 자기가 사랑하는 남자를 위해 자기 자식을 위해 어느 정도 자기 기질과는 다르게 변하는 것 같기도 하다. 이건, 여자가 주변 환경에 따라 더 잘 변하는 것을 보여 주는 한 예일 것이다. 확실히 주변 변화와 흐름에 더 민감하게 반응한다. 남자는 사랑하는 여자 앞에서 그녀를 위해 자기를 당장 고칠 것처럼 말하지만 결국 사랑의 묘약(妙藥)이 떨어지면 본래의 자기로 돌아간다. 그리고 여러 여자를 사랑하는데 그들 모두에게 사랑한다고 말한다. 그게 꼭 그 당시에 틀린 말은 아니다. 그에겐 진심이었다. “이 여자는 이런 면이, 이 여잔 이런 면이 내 맘을 끌어!” 그 여자를 진심으로 사랑하는 것이다. 아마도 술 따로 밥 따로인 배처럼 마음에도 그 사랑의 자리가 각각 다르게 자리 잡고 있는 것 같다. 남자에겐 번식 본능이 있어서 이 여자 저 여자 동시에 그게 가능한 것도 같다. 그러다가 죽을 때가 되어 힘이 다하면 진짜로 의지가 되었던 현실적인 여자에게로 대개는 회귀한다. 남자는 귀소 본능, 여자는 현실 안착이다. 남자는 좀 지나고 멀리 있는 사랑도 바라지만, 여자는 곁에 없고 자신과 별 관계가 없는 사랑 따위 걷어차 버린다. 현실에 충실하다. 남자는 추억의 동물이고, 여자는 현실 추구형 동물이다. 여자에겐 이게 힘든 것 같다. 남자를 동시에 사랑하는 거. 겉으론 안 그런 것 같아도 속엔 진짜로 사랑하는 사람이 들어앉아 있고 나머진 그냥 사업상 그런 척하는 것 같다. 그러다가 마음이 완전히 돌아서서 그 자리의 임자가 바뀌면 되돌리긴 거의 불가능하다. 일은 멀티태스팅으로 잘하는데 사랑에선 남자처럼 그게 잘 안 되는 것 같다. 아마도 여자가 물리적인 힘이 약하니까 자기와 자기 새끼를 끝까지 책임지고 키울 남자를 찾아서 그런 것 같다. 여러 남자가 아닌 한 남자만을 심사숙고해 정한다. 이걸 보면 일부일처제는 여자가 만든 게 아닐까. 건강하고 능력 있고 책임감도 있어 자길 떠날 것 같지 않은 믿음이 팍 가는 남자를. 그런 게 다 물리적이고 현실적인 문제 때문에 여자와 남자의 본능과 특성에서 발휘되는 것 같다. 이젠 이게 서서히 변한다고는 하지만, 그 유전자가 곧바로 사라질 일은 아직까진 쉽지 않을 것 같다.

비 오는 날이 좋았다 지금도 그렇겠지만 전에 사골에 일손이 바빠 하루도 일 안 하는 날이 없었다. 밤엔 피곤해서 곯아떨어졌다. 비 오는 날이 좋았다. 단지 일을 안 해서. 그러다가 다시 날이 개면 가슴이 무너지면서 절망한다. 일을 다시 하게 돼서. 비 오는 날도 그냥 안 지냈다. 그날은 동네서 돼지를 잡았는데 돼지 멱따는 소리가 온 동네를 들었다놨다했다. 모르던 사람도 돼지 잡는 걸 알았다. 다른 동네까지도. 그날은 새끼줄에 돼지고기를 끊어서-그것도 돈이 없어 비계가 60% 이상-큰 솥에다 고기만 위에 둥둥 뜨게 멀겋게 끓였다. 그날은 기분이 날아갈 것 같았다. 간만에 위에 기름이 동동 뜨는 국을 먹어서. 속에 동물성 기름이 들어가서.

일본인은 완두콩을 좋아해 즐겨 먹는 것 같다.

아주 속된 말로 와타나베는 여러 여자를 따먹은 것이다. 그가 죽지 않고 자기 페이스를 유지하며 살아갈 수 있었던 것도 그렇게 했기 때문이다. 실은 어쩔 수 없는 일이다. 우리나라에서 이런 놈은 그냥 그 사정도 모르고 죽일놈에 불과하다.

섹스를 왜 하나? 외로움을 달래고 스트레스 해소를 위해 한다. 이게 쉬쉬하고 개방적이지 않아서 그렇지, 효과는 운동하고 비슷하다. 아마 그것보다 더 좋을 수도 있다. 정신적으로도 충만해지고.