해변의 카프카

하루키는 주로 이런 걸 다루는 거 같다. 인간의 운명과 세상의 부조리, 그리고 과연 생의 의미라는 게 있나 하는 거.

이 운명을 어찌할꼬 한 일생을 이미 살아 지금은 이 지상엔 없고 저세상으로 간 한 인간의 운명에 대해 가만 생각해보면, 다시 산다 해도 그렇게 이미 되어지는, 그의 삶의 큰 테두리에서 크게 벗어나지 않고, 요즘 유행하는 여러 생이 거듭된다 해도 그 비슷하게 다시 산다는 것을 보여주는 것만 같다. 사실 내가 과거로 돌아간다 해도 지금의 나와 비슷한 삶을 다시 살 것이기에 솔직히 돌아가고 싶지 않다. 영원 회귀가 두렵다. 그럼, 어쩔 것이냐? 하나다. 자기에게 주어진 역할을 죽는 날까지, 생이 다하는 날까지 충실히 수행하는 수밖에 별도리가 없을 듯하다. 나는 책에 미친 것을 거의 50이 되어서야 알았다. 내가 그렇게 늦게 안 것도 어쩌면 그렇게 되리라는 예언처럼 들린다. 이미 정해져 있다. 이미 정해진 것이라도 그 정해진 것을 잘 살리지 못하고 의미 없이 그냥 죽어버리는 생도 흔하다. 절대 그럴 순 없다. 정해진 운명의 틀에서 벗어나긴 불가능해도 그 속에서 결정하고 책임져 나름대로 주체적으로 생을 개척하고 싶다. 뻔한 운명대로, 정해진 궤도 대로 사는 건 너무 숨이 막히는 일이다. 거기서 벗어나려고 발버둥 치는 삶이 진정한 생의 모습 아닐까. 그렇게 주어진 삶의 몫을 충실히 하는 것만이 운명을 잘 다스리면서 이미 정해진 운명을 혁파하고 운명의 굴레에 시원하게 복수하는 것이리라. 가장 멋진 삶은, 그 기질을 십분 활용한 운명으로 사는, 그게 가장 좋은 방식이고, 자기 최애 행복의 길로 가는 유일한 방법이리라.

일본은 지진이 흔하고 아랫쪽은 장마나 태풍이 심하고 윗쪽은 눈이 많이 오고 춥다. 일본은 비가 오면 무섭게 오는 것 같다. 그냥 쏟아붓는 느낌인 것 같다. 빗줄기가 창문을 심하게 때린다.

드라마에서 주인공 특히 남자 주인공은 치명적인 약점이 있다. 무슨 일의 환경에 있을 때 대개는 괴로워 한다. 과거 어떤 사고의 기억이 그때 떠오르거나 그것에 대한 트라우마가 그걸 계기로 재발하기 때문이다. 이런 거 이젠 드라마에서 안 보고 싶다. 너무 이젠 클리셰다.

하루키는 대작가 축에 들지만 쓸데없이 무게를 잡고 글을 어렵게 안 써 그게 좋다.

하루키는 삶과 죽음을 이야기하는데 죽음도 삶의 연장이나 일부로 보고 산 사람의 의식에 죽임이 들어앉아 있다고 말하는 것 같다.

일본은 녹차가 유명하고 그리고 근육통에 붙이는 파스가 유명하던가.

시코쿠, 다카마쓰, 에히메 현 같이 일본 소설을 읽으면 일본 지방 이름 아는 것도 좋은 것 같다.

봉천역 삼성서비스센터 가서 One Guard Error 거칠 것이다.

일본어, 아니 일본인은 느긋하게, 여유롭게, 슬슬 이런 용어를 좋아하고 즐겨쓰는 것 같다.

하루키 같은 작가들은 도서관을 좋아한다. 어릴적부터 거기서 생활해서 그런 것도 있지만 자기가 가장 좋아하는 책을 보관하고 있어 그런 것이리라. 누구나 도서관을 좋다고 하지만 나서서 진짜 아끼는 사람은 작가밖에 없다. 나도 아주 심하게 병적으로 좋아한다.