가자! 덴마크 밭으로! [나의 두려움을 여기 두고 간다] 덴마크 생활공동체 스반홀름 이야기

“ “같은 밭에 같은 작물을 심었다 해도 매번 다른 잡초가 나온다니까! 땅의 컨디션에 따라, 그러니까 그때그때 땅에 모자라는 성분, 넘치는 성분에 따라 다른 잡초가 자란다구. 어떤 잡초가 나오는지 보고 거름의 성분을 조정하거나 다음에 심을 작물을 결정하기도 해. 마치 땅이 스스로 균형을 잡기 위해 필요한 잡초를 뿜어내는 것 같지 않니?” 돌아서면 다시 자라 날 잡초를 헌신적으로 제거하는 노동이란 절망적이다. 그러나 한나에게 잡초는 밭이 인간에게 보내는 신호, 밭의 언어였다. 그는 잡초를 통해 땅을 이해했다. ”

“ 누군가 요령을 피우고 예외적인 혜택을 원한다고 해도 우리는 그를 훌륭한 사람으로 존중하는 법을 배운다. 따지고 비난하는 것은 타당하지 않다. 그것은 품위 있는 행동이 아니며, 또한 우리를 어디로도 데리고 가지 못한다. ”

“ 할머니는 마지막 숨 이후 스스로 어찌할 수 없는 몸을 공동체 안 자신의 집, 자신의 침대 위에 두고 가기로 정했다. 나는 집에서 태어났다. 엄마는 산파의 도움을 받아 식구들이 살던 방에서 나를 낳았다. 이제는 집에서 태어나는 사람도, 집에서 떠나는 사람도 거의 없다. 집이 탄생과 죽음의 배경이 되는 시대는 빠르게 저물었고 산업이 그 자리를 차지했다. ”