[Re:Fresh] 1. 『원미동 사람들』 다시 읽어요.

“ 아내는 예전에는 그러지 않았는데 점차 그에게 맞서고 있는 느낌이었다. 긴 머리칼을 매만지던 연애 시절의 추억쯤은 잊었는지, 그렇게도 긴 머리로 기르라고 성화를 대었건만 짧게 잘라서 오그라 붙여놓은 퍼머도 마뜩지 않았다. 미적 조화는 염두에 두지 않고 오직 처발랐다는 것만 시위하는 제멋대로의 화장 솜씨를 보노라면 서른네 살의 늙지도 젊지도 않은 모호한 나이의 아내가 무엇을 꿈꾸는 여자인지 짐작도 할 수 없었다. 아내는 이미 예전에 그가 알아왔던 아내가 아니었다. ”

“ 갓 상경했을 때의 엄청난 두려움이 사라지고 나자 다음에는 길을 잘못 들었다는 절망감으로 시달렸다고 했다. 인간답게라느니 진실이 어쩌구 하는 고상한 낱말들을 멀리하면 훨씬 편안하다는 것을 깨닫기까지 절망은 깊고도 아득했었다. 나이가 들면서 그녀는 점차 아등바등한 삶이 지져워졌다고 했다. ”

“ 뒷면의 너절한 주소란이 보기 싫었던 게지. 떠돌아다닐 때마다 족쇄처럼 발을 묶어놓던 주소지를 지우고 싶었던 거라고 그는 짐작했다. 언젠가 그녀가 말했었다. 원미동 23통이 마지막 주소였으면 좋겠다고. 다른 낯선 곳으로 떠나기에는 기운이 모자란다면서 시들하게 웃기도 하였다. ..... 여자도 아마 같으리라. 어딘가를 향해 매일매일 떠났다가 실패하고 다시 떠나고 또 실패하고, 마지막으로 그녀가 떠나온 곳이 원미동 23통이 아닐까. 한 사람에게는 멍에 같은 곳이 또 다른 누군가에게는 새로운 내일의 출발점이 되기도 하는 것이다. ”

“ 이상한 일이었다.주인여자를 향해 솟구치던 적개심은 어느 순간 먼지처럼 날아가버렸다.이제는 미워할 대상도 사라져버렸다는,집주인을 잘못 만난 자신의 재수없음을 어쩔것이냐는 생각이 그를 쓸쓸하게 만들 뿐이었다. p.328 ”

“ 지하의 방 한 칸이 그의 처지에는 딱 맞았다. 그는 지하 생활에 익숙한 사람이었다. 지상으로 올라갈 날이 있기도 하겠지만 지금은 지하의 방 한 칸도, 지하의 일자리 하나도 목숨처럼 소중한 사람이었다. 그의 소망은 그저 일하기 위해 먹은 밥이었으므로 응당 자유롭게 배설할 수도 있어야 한다는, 아주 소박한 것이었다. ”

“ 눈물주머니를 달고 살았던 그때, 턱없이 세상을 무서워하면서 또한 끝도 없이 세상을 믿었던 그때의 이야기들은 매번 새롭게 읽혀지고 나를 위안했다. 소설 쓰는 것을 업으로 삼는 자가 자기가 쓴 소설을 읽으며 위안을 받는다는 사실을 어떻게 설명해야 할지 모른다. 깊은 밤 한창 작업에 붙들려 있다가도 마음이 편치 않으면 나는 은자가 나오는 그 소설을 읽었다. 시간을 거꾸로 돌려서, 자꾸만 뒷걸음쳐서 달려가면 거기에 철길이 보였다. ”

“ 누군들 그러지 않겠는가. 부천으로 옮겨와 살게 되면서 나는 그런 삶들의 윤기 없는 목소리를 많이 듣고 있었다. 딱히 부천이어서가 아니라 내가 부천 사람이어서 그랬을 것이었다. 창가에 붙어 앉아 귀를 모으고 있으면 지금이라도 넘어져 상처입은 원미동 사람들의 이야기를 들을 수 있었다. 넘어졌다가 다시 일어나고, 또 넘어지는 실패의 되풀이 속에서도 그들은 정상을 향해 열심히 고개를 넘고 있었다. 정상의 면적은 좁디 좁아서 아무나 디딜 수 있는 곳이 아니라는 엄연한 현실도 그들에게는 단지 속임수로밖에 납득되지 않았다. 설령 있는 힘을 다해 기어올랐다 하더라도 결국은 내리막길을 마주해야 한다는 사실 또한 수긍하지 않았다. 부딪치고, 아등바등 연명하며 기어나가는 삶의 주인들에게는 다른 이름의 진리는 아무런 소용도 없는 것이었다. 그들에게 있어 인생이란 탐구하고 사색하는 그 무엇이 아니라 몸으로 밀어가며 안간힘으로 두들겨야 하는 굳건한 쇠문이었다. 혹은 멀리 보이는 높은 산봉우리였다. ”