젊은 내가 아직 내 안에 살아있다면

10대의 기억이 희미해진 채 30대가 되었다. 태어난 지 채 1년이 되지 않은 아이들을 키워내면서 오래 전 고대의 유물을 꺼내 보듯 유년시절과 학창시절의 내가 느껴온 감정과 기억들이 튀어오르는데 그리운 건지 아니면 두려운 건지. 과거를 달콤하게 음미하면서도 너무 취하지 않도록 두 뺨을 때리곤 한다. 나에 대해서. 내 인생에 대해서 더 늦기 전에 기록해야 한다고 생각한다. 그래야만 살 수 있다는 생각이 든다. 토바이어스의 도움을 받아 진실도 허구도 아닌 시간을 붙잡아 보려고 한다.