젊은 내가 아직 내 안에 살아있다면

“ 우리 학교는 속물근성에 차 있는 학교가 아니었다. 어쨌든 우리는 그렇다고 믿었다. 그리고 가능한 한 그 믿음을 진실한 것으로 만들려 노력했다. …… 명문가 출신이거나 집안이 부유해 처음부터 유리한 출발선에 서 있는 학생들이 몇 명 있다는 건 모두가 알고 있었지만, 설령 그들의 특권이 즉시 스들에게 자리를 마련해준다 해도 나머지 학생들은 그건 아주 위험한 자리라고 생각하고 싶어했다. 그런 자리에서는 더이상 나아가는 게 불가능했다. (자랑 혹은 과시하)는 식으로 그 자리에서 밀려나지 않으려 노력하는 게 전부였다. 달리 탁월한 점이 없다면 그렇게 노력을 하면서도, 오직 스스로 이루어낸 것에만 가치를 두는 명예 체제에 꾸준히 기반을 내줄 수 밖에 없었다. 그건 너무 깊숙이 자리잡고 있어 오히려 아무도 입에 올리지 않는 이념이었다. …… 한편 이 이념은 학생이 자기 손으로 직접 해낸 일이라면 무엇이든, 학교는 그 일을 다른 모든 기준을 넘어 그학생의 가치를 증명해주는 것으로 받아준다는 뜻이었다. ”

“ 우리 모두는 누구에게든 영향을 받았다. 헤밍웨이든, 커밍스든, 케루악이든, 아니면 그 작가들 전부, 혹은 그보다 더 많은 작가들로부터. 아무도 인정하려 들지 않았으나 모두 그 사실을 알고 있는 것만은 분명했다. 투고된 원고들을 그토록 잔인하게 조롱하면서도 모방 혐의는 한 번도 제기하지 않았으니까. 그건 아무런 이득이 없는 일이었다. 누군가의 영향을 받았다는 의식이 한번 굳어지고 나면 우리가 쓴 작품은 순전히 우리 것이라는, 집단적이고도 필수적인 환상이 깨지고 말 테니까. ”

“ 우리 학교는 성품과 성과에 따른 계급을 자랑스럽게 여겼다. 이 체제가 바깥에서 작동하는 체제보다 우월하며, 이 체제를 통해 과도한 자긍심이나 존경심을 보이는 습관으로부터도 멀어질 수 있을거라 믿었다. 괜찮은 꿈이었고 우리는 그 꿈을 실현시키려 노력했다. …… 우리는 배우일 분이며 …… 극장 밖에서는 인정할 수 밖에 없는 또 다른 세상이 있을 거라는 사실을 모두 알면서도. ”

“ 나는 나 역시 유대인이라는 변명을 써먹지 않겠다고 간단히 결심해버렸다. 이런 식으로 비밀스럽게 구는 데에는 별다른 이유가 없었다. …… 그동안 유대인이라는 이유로 누가 누구를 괴롭히거나 눈에 띄에 멸시하는 모습은 한 번도 본 적이 없었다. …… 그런데도 내가 보기에 유대인 소년들은 인기 있는 아이들이나 운동선수들조차 주변에 미묘하게 충전된 듯한 자장을, 동떨어진 듯한 기류를 달고 다니는 것 같았다. 그리고 어쩐지 그 기류가 그 소년들 자신과 그들의 자질이나 소망에서가 아니라 학교로부터 나오는 것이라느 느낌이 내 안에 자리잡았다. ”