(4) [보르헤스 읽기] 『알렙』 같이 읽어요

수서동주민님의 문장 수집: "또 다른 종류의 우스꽝스러운게 있다면 그것은 나 아스테리온이 수인이라는 사실이다. 잠겨 있는 문이 없다는 것을 되풀이해 말아야 할까? 자물쇠 또한 없다는 것을 덧붙여 말해야 할까?"

SooHey님의 대화: 지난번에 <픽션들> 모임 신청했다가 밥벌이 일이 너무 바빠 제대로 참여하지 못했네요.ㅜ 이번에는 좀 더 성실히 참여하도록 노력하겠습니다 :)

russist님의 대화: 안녕하세요? 일단 참여해주셔서 감사합니다. 다만, 인용문은 해당 단편을 언급할 때마다 따로 [대화에 답변하기] 기능을 활용해주시면 좋겠습니다. 그래야 나중에 참여하는 사람도 게시판 기능을 활용해서 단편별로 인용문과 대화 타래를 살펴볼 수 있습니다. 혼자 앞서 읽는 것은 얼마든 좋습니다만, 이 모임은 혼자 읽는 모임이 아니라 다같이 템포에 맞춰서 대화 타래를 엮어가는 모임이니 유념해주세요. 공지에도 썼듯이 책에 관한 얘기는 4/1부터 시작하겠습니다😃

russist님의 대화: 안녕하세요? 일단 참여해주셔서 감사합니다. 다만, 인용문은 해당 단편을 언급할 때마다 따로 [대화에 답변하기] 기능을 활용해주시면 좋겠습니다. 그래야 나중에 참여하는 사람도 게시판 기능을 활용해서 단편별로 인용문과 대화 타래를 살펴볼 수 있습니다. 혼자 앞서 읽는 것은 얼마든 좋습니다만, 이 모임은 혼자 읽는 모임이 아니라 다같이 템포에 맞춰서 대화 타래를 엮어가는 모임이니 유념해주세요. 공지에도 썼듯이 책에 관한 얘기는 4/1부터 시작하겠습니다😃

russist님의 대화: [죽지 않는 사람들~] 첫 번째 단편입니다. 첫 단편부터 꽤 복잡한 구성을 보입니다. 간략히 구조를 살펴보면, 화자가 등장해서 첫 꼭지와 마지막 꼭지(후기)에서 화자의 지인인 뤼생즈 공주가 발견한 한 원고를 얻게 된 경위와 그 후기를 밝히고 있습니다. 문제의 원고는 로마 출신의 군단장인 플라미니오 루포가 쓴 것으로서 '죽지 않는 사람들의 도시'를 찾아 나서게 된 이야기가 담겨 있으며, 원고는 다시 플라미니오 루포가 쓴 다섯 개의 장(章)과 조셉 카르타필루스가 쓴 하나의 후기로 나뉩니다. 단편을 더 깊게 이해하기 위해서는 호메로스의 배경을 알 필요가 있습니다. 호메로스는 기원전 750년경에 고대 그리스 이오니아 지방에서 활동하던 유랑시인으로서 그 유명한 ⟪일리아스⟫와 ⟪오디세이아⟫의 저자입니다. 하지만 저자의 출신지나 가계 계보에 대해서는 모호한 터였습니다. 그러다가 18세기에 접어들어, 일부 문학학자들이 유일 저자로서 호메로스의 실체에 의문을 제기하기 시작합니다. 호메로스 논쟁으로도 불리우는 이 논쟁은 마치 셰익스피어 논쟁처럼 작가가 한 사람인지 아니면 여러 사람인지를 두고 첨예하게 대립합니다. 양측 모두 논리와 근거가 탄탄했는데, 호메로스가 한 사람이 아닐 것이라고 주장하는 학자들은 호메로스의 양대 서사시에서 한 사람이 썼다고는 볼 수 없는 텍스트상의 무수한 모순과 불일치를 그 증거로 제시해왔습니다. 논쟁은 20세기 중반에 이르러서야 어느정도 의견에 일치를 보게 되었다고 하는데요, 번역가 박중서 선생님의 설명에 따르면, 호메로스의 대표적인 서사시 ⟪일리아스⟫와 ⟪오디세이아⟫가 문자로 정착되기 이전의 시대에서 구전되어왔다는 사실이 드러났다는 것입니다. 그러니까 호메로스는 구전의 시대에서 기술(記述)의 시대로 이행하는 과정에 놓여 있던 인물로서, 호메로스가 당시 구전되던 서사시들을 지면 위에서 다만 집대성했을 것이라는 추측입니다. 우리는 흔히 작가라고 하면, 머릿속에서 독창적으로 구상한 얘기를 백지 위에 펼쳐놓는 존재로 이해합니다. 하지만 오늘날에는 작가의 역할과 범위를 비교적 넉넉하게 인정합니다. 이전까지 구심점 없이 흩어져 있던 텍스트를 저자라는 필터를 통해 편집하거나 해석하는 행위까지도 저술 행위로 보는 것이죠. 호메로스의 경우도 마찬가집니다. 양대 서사시를 쓰기 이전의 시대에는 이야기라는 것이 시인과 사람들의 입을 오르내리며 조금씩 첨삭을 거칠 수밖에 없는데, 그것을 집대성해서 지면에 옮기다 보면 자연히 한 사람의 작품이라고 볼 수 없는 불일치가 도드라집니다. 이렇게 보면 호메로스는 양대 서사시를 머릿속에서 구상하고 지면 위에 쓰는 고전적 의미의 작가라기보다, 당시 구전되던 이야기를 자신의 통일된 기준으로 선별하고 첨삭하고 배치한 일종의 기록자이자 편집자로서 작가였던 셈입니다. (보르헤스 작품 전반에서 편집자이자 문헌학자, 필사가이자 사서로서 작가상이 반복해서 나옵니다.) 이는 플라미니오 루포의 원고에도 그대로 적용됩니다.

russist님의 대화: [죽지 않는 사람들~] 첫 번째 단편입니다. 첫 단편부터 꽤 복잡한 구성을 보입니다. 간략히 구조를 살펴보면, 화자가 등장해서 첫 꼭지와 마지막 꼭지(후기)에서 화자의 지인인 뤼생즈 공주가 발견한 한 원고를 얻게 된 경위와 그 후기를 밝히고 있습니다. 문제의 원고는 로마 출신의 군단장인 플라미니오 루포가 쓴 것으로서 '죽지 않는 사람들의 도시'를 찾아 나서게 된 이야기가 담겨 있으며, 원고는 다시 플라미니오 루포가 쓴 다섯 개의 장(章)과 조셉 카르타필루스가 쓴 하나의 후기로 나뉩니다. 단편을 더 깊게 이해하기 위해서는 호메로스의 배경을 알 필요가 있습니다. 호메로스는 기원전 750년경에 고대 그리스 이오니아 지방에서 활동하던 유랑시인으로서 그 유명한 ⟪일리아스⟫와 ⟪오디세이아⟫의 저자입니다. 하지만 저자의 출신지나 가계 계보에 대해서는 모호한 터였습니다. 그러다가 18세기에 접어들어, 일부 문학학자들이 유일 저자로서 호메로스의 실체에 의문을 제기하기 시작합니다. 호메로스 논쟁으로도 불리우는 이 논쟁은 마치 셰익스피어 논쟁처럼 작가가 한 사람인지 아니면 여러 사람인지를 두고 첨예하게 대립합니다. 양측 모두 논리와 근거가 탄탄했는데, 호메로스가 한 사람이 아닐 것이라고 주장하는 학자들은 호메로스의 양대 서사시에서 한 사람이 썼다고는 볼 수 없는 텍스트상의 무수한 모순과 불일치를 그 증거로 제시해왔습니다. 논쟁은 20세기 중반에 이르러서야 어느정도 의견에 일치를 보게 되었다고 하는데요, 번역가 박중서 선생님의 설명에 따르면, 호메로스의 대표적인 서사시 ⟪일리아스⟫와 ⟪오디세이아⟫가 문자로 정착되기 이전의 시대에서 구전되어왔다는 사실이 드러났다는 것입니다. 그러니까 호메로스는 구전의 시대에서 기술(記述)의 시대로 이행하는 과정에 놓여 있던 인물로서, 호메로스가 당시 구전되던 서사시들을 지면 위에서 다만 집대성했을 것이라는 추측입니다. 우리는 흔히 작가라고 하면, 머릿속에서 독창적으로 구상한 얘기를 백지 위에 펼쳐놓는 존재로 이해합니다. 하지만 오늘날에는 작가의 역할과 범위를 비교적 넉넉하게 인정합니다. 이전까지 구심점 없이 흩어져 있던 텍스트를 저자라는 필터를 통해 편집하거나 해석하는 행위까지도 저술 행위로 보는 것이죠. 호메로스의 경우도 마찬가집니다. 양대 서사시를 쓰기 이전의 시대에는 이야기라는 것이 시인과 사람들의 입을 오르내리며 조금씩 첨삭을 거칠 수밖에 없는데, 그것을 집대성해서 지면에 옮기다 보면 자연히 한 사람의 작품이라고 볼 수 없는 불일치가 도드라집니다. 이렇게 보면 호메로스는 양대 서사시를 머릿속에서 구상하고 지면 위에 쓰는 고전적 의미의 작가라기보다, 당시 구전되던 이야기를 자신의 통일된 기준으로 선별하고 첨삭하고 배치한 일종의 기록자이자 편집자로서 작가였던 셈입니다. (보르헤스 작품 전반에서 편집자이자 문헌학자, 필사가이자 사서로서 작가상이 반복해서 나옵니다.) 이는 플라미니오 루포의 원고에도 그대로 적용됩니다.

모시모시님의 문장 수집: "나는 미로를 지나왔지만, 반짝거리는 ‘죽지 않는 사람들의 도시’는 나를 공포와 혐오로 가득 채웠다. 미로는 사람들을 혼란에 빠뜨리기 위해 지어진 구조물이다. 즉, 과도할 정도로 대칭을 이루는 그 건축물은 그런 목적에 종속되어 있다. 내가 어설프게 살펴보았던 이 궁전의 건축 구조는 아무 목적도 띠고 있지 않았다. 그곳에는 막다른 복도들, 결코 닿을 수 없는 높은 창문들, 독방이나 텅 빈 구멍으로 이끄는 웅장하고 화려한 문들, 층계와 난간이 아래쪽으로 매달려 거꾸로 된 믿을 수 없는 계단들이 즐비했다. 그리고 거대한 벽의 한쪽 구석에 가볍게 걸려 있는 또 다른 계단은 두세 번 빙빙 돌다가 원형 지붕의 상단에 드리운 어둠 속에서, 그 어느 곳에도 이르지 못한 채 사라지고 있었다. "

russist님의 문장 수집: "호머는 ⟪오디세이⟫를 지었다. 만일 무한한 정황들과 무한한 변화들을 가진 어떤 무한한 시간을 상정해 본다면 적어도 한번 ⟪오디세이⟫가 씌어지지 않는다는 것은 불가능한 일이다. 아무도 아닌 사람은 어떤 사람이며, 단 한 사람의 죽지 않는 인간은 모든 죽지 않는 인간들이다. 마치 꼬르넬리우스 아그리빠처럼, 나는 신이고, 나는 영웅이고, 나는 철학자고, 나는 마귀이고, 나는 세계다. 이것은 바로 나는 존재하지 않는다는 것을 따분한 방식으로 말하는 것에 다름 아니다. "

모시모시님의 대화: 저는 죽지 않는 사람들의 도시에 대한 묘사가 인상적이었어요. 죽지 않는 사람들의 도시를 젖과 꿀이 흐르는 유토피아라기 보다는 황량하고 공포와 혐오를 일으키는 곳으로 묘사한 점이 보르헤스가 '불멸'에 어떤 생각을 가지고있었나 짐작해보게 했습니다. 필연적으로(?!) 에셔의 작품도 떠올랐고, 찾다보니 Miguel Herranz라는 사람이 이 묘사에 영감을 받아 그린 스케치도 있네요. :) https://mherranz.myportfolio.com/the-city-of-the-immortals 제가 상상한 건 Herranz의 스케치보다는 조금 더 클래식한 모습이었어요. :)