(4) [보르헤스 읽기] 『알렙』 같이 읽어요

[~따데오 이시도르 끄루스(1829-1874)의 전기] 트록툴프트가 자신의 동족을 버리고 라벤나를 수호하기로 마음 먹은 순간은 자기 인생 전체를 걸 정도로 커다란 전환의 순간입니다. 그런 전환의 순간이란, 부분이 전체를 압도하고도 남는 비대칭의 지점이기도 합니다. 보르헤스가 이 소설에서 설득하려는 것도 바로 끄루스가 느낀 전환의 순간이고요. 언젠가 보르헤스는 자신의 책에서 단테의 신곡을 언급하면서 이렇게 쓴 적 있습니다. "우리 각자는 인생의 어느 한순간에, 즉 우리가 자기 자신과 영원히 만나는 순간에 규정되고 맙니다." 오래전부터 전통적인 의미의 소설에서 인물들은 변하거나 변하지 않는 모습을 보였습니다. 이 변화하거나 변화하지 않는 지점은 한 인물이 "자기 자신과 영원히 만나는 순간"을 보여주는데요, 생각해보면 소설은 그런 순간을 논리가 아닌 문체로 설득하는 장르가 아닌가 합니다. 거의 모든 소설에서는 이런 순간이 있습니다. 표면적으로 드러나 있든 그렇지 않든 그렇다고 저는 생각하고 있습니다. 다시 본문 얘기를 좀 해보면, 따데오 이시도르 끄루스는 젊었을 적에 가우초로 대변되는 야만의 세계에 살았습니다. 그러다가 불가사의한 단절의 시간을 건너, 한 지방 경찰서의 경사로서 살아가고 있는 자신을 발견합니다. 운명에 순응하면서도 그런 줄 모르고 살아가는 여느 사람들처럼 "가슴 깊은 곳에서는 그러지 않았지만 스스로 행복하다고" 믿어 의심치 않은 채로요. 그러다가 끄루스는 우연히 살인자 마르띤 피에로를 맞닥뜨리게 되고, 자기 운명 속에 잠복해 있었던 진짜 얼굴과 진짜 목소리를 마주하게 됩니다. 이때부터 끄루스는 영원히 자기 자신이 되어버리는데, 여기서 말하는 '이때'란 전체가 부분으로 수렴하는 "단 한순간"입니다. 마지막으로 보르헤스가 그 "단 한순간"을 어떻게 표현했는지 살펴보겠습니다. 개인적으로 해당 대목이 재밌다고 생각되어서, 네 가지 버전을 모두 살펴보겠습니다. 차례로 황병하 선생님, 송병선 선생님, Andrew Hurley의 영역본, 보르헤스의 원문입니다.

[엠마 순스~] 내용 자체는 직선적이고 간단한 편에 속합니다만, 현실의 사실과 소설적 진실 사이의 차이점에 대한 보르헤스의 사고관을 엿볼 수 있는 단편입니다. 추측컨대, 주인공 엠마 순스의 아버지인 엠마누엘 순스 씨는 1916년 경에 로웬탈 방직 공장에서 경리 계원으로 일을 하다가 기금 착복을 했다는 억울한 혐의를 받고 해고된 인물 같습니다. 소설은 엠마 순스가 1922년 1월 14일 그녀의 아버지가 베루날 수면제를 먹고 자살했다는 편지를 받으면서 시작됩니다. 엠마 순스는 아버지의 억울한 혐의를 미리 알고 있었고, 이에 따라서 아버지를 대신해서 은밀히 복수를 행하기로 마음 먹습니다. 개인적으로는 이 작품을 읽으면서, 보르헤스가 정통적인 단편 소설을 쓰는 데도 능하다는 인상을 받았습니다. 아래 소개할 두 문장은 전형적인 추리 소설의 플롯과 서스펜스물의 구성 원리가 잘 집약된 인용구가 아닌가 합니다.

[~엠마 순스] 소설의 세부 사항에도 논할 내용이 많기는 하지만, 여기서는 현실의 사실과 무관하게 소설은 장르로서 소설적 진실을 탐구한다는 점을 중점적으로 말해보고 싶습니다. 소설에서 엠마 순스는 아버지의 복수를 위해서 로웬탈 공작을 죽일 계획을 세우고 실행합니다. 현실로 이러한 사건을 가져온다면 엠마 순스는 사실이 아닌 일을 거짓으로 꾸며서 없는 죄를 뒤집어 씌울 계획을 세우고 실행했다는 점에서 무고로 처벌되어야 할 것입니다. 그렇지만 소설은 현실이 아니라는 간단한 사실을 지적하는 것만으로도 우리는 엠마 순스의 무고를 운운하지 않고도 그 소설적 기법과 진실성을 논할 수 있습니다. 즉, 현실의 사실과 소설적 진실 사이의 차이에 대해서 말할 수 있는 것입니다. 우리는 흔히 현실의 사실과 소설적 진실을 혼동하면서, 거기에 함부로 도덕적 잣대를 들이밀려고 합니다. 하지만 그것은 드라마 속 악역을 연기하는 배우를 찾아가서 뺨을 때리는 행위만큼이나 어리둥절한 상황이 되기 십상입니다. 소설은 얼마든 도덕적으로 논의될 수 있지만, 그러한 논의에 앞서서 소설은 허구의 장르로서 나름의 자유와 도덕적 유예 공간을 확보한다고 저는 생각하고 있습니다. 그리고 그 유예공간에서 자유와 부자유, 도덕과 비도덕, 법과 범법의 경계를 사유할 여지가 생기는 것이고요. 그러므로 소설의 사실을 현실과 등치에 놓고 잘잘못을 논하며 소모적인 논의를 하기보다, 애초에 소설이 지향하고자 했던 소설적 진실이 무엇인지 얘기해보는 일이 더 중요합니다. 보르헤스가 엠마 순스를 통해서 전달하고자 했던 소설적 진실은 마지막 구절에서 엿볼 수 있습니다. 제가 좋아하는 신영복 선생님의 글 한 대목도 같이 첨부합니다.

[아스테리온의 집~] 먼저 말씀드리면 이 작품은 송병선 선생님 번역으로 읽으시는 게 좋을 것 같아요. 양쪽 번역본을 번갈아가면서 보다가 상이한 부분이 꽤 있어서 원문과 영어 번역본을 살펴보니, 황병하 선생님의 번역본에서 오역으로 추정되는 부분이 꽤 많이 보입니다. 특히 각주 5번이 달려 있는 문장, "허망하게도 나의 어머니는 여왕이 아니었다" 부분은 오역으로 추정됩니다. 원문은 "No en vano fue una reina mi madre;"이고, 영역문은 "Not for noth­ing was my mother a queen;"입니다. 영역본의 'Not for nothing' 부분에 대응하는 원문은 'No en vano'으로 추정되는데, 직역하면 '괜히 ~가 (된 것이) 아니다'가 됩니다. 따라서 그 의미는 "허망하게도 나의 어머니는 여왕이 아니었다"가 아니라 '아닌 게 아니라 나의 어머니는 여왕이었다/나의 어머니는 진정 여왕이었다' 이런 의미가 되어야 하지 않나 합니다. 실제로도 송병선 선생님은 이 부분을 "우리 어머니가 왕비였다는 사실은 무의미하지 않았다"라고 옮기셨습니다. 대충 비슷한 의미 같아요. 그 다음에 오는 문장도 황병하 선생님의 번역은 의아한 부분이 꽤 있는데, 이 모임의 목적은 번역이 아니니까 이쯤 하겠습니다. 소설에 대해서 좀 얘기를 해보면, 양쪽 번역의 각주에서 친절하게 스포(?)하고 있듯이 이 작품은 테세우스의 신화 속에서 죽임을 당하는 반인반수의 괴물 미노타우로스의 1인칭 시점에서 쓰여집니다. 송병선 선생님의 각주에서도 말하고 있듯이 아스테리온은 아스테리우스의 대격(accusative case)으로서, ‘별로 장식된’이라는 의미를 가지고 있다고 합니다. 이 1인칭의 '나'가 자신이 사는 '집'은 다름 아닌 괴물을 가두는 미궁이었음이 밝혀지는 구조입니다. 생각해보면 모든 미로는 지면에서 바라보면 가로막힌 벽과 드문드문 이어지는 통로만을 보여주지만 하늘쪽으로는 완벽히 뚫려 있기 때문에 완벽한 하늘과 무수한 별들을 보여줍니다. 개인적으로 너무너무 아쉬운 점은 한국어 번역본이라는 특수한 상황에서 이 작품을 접했고, 그 때문에 이 작품을 처음 읽는 기쁨을 온전히 누리지 못했다는 사실입니다. 영역본만 해도 작품 초반부터 각주로 이렇게 스포를 하고 있지는 않거든요. 제 생각에 이 작품의 핵심은, 이 작품이 영웅된 관점에서 3인칭의 '괴물' 미노타우로스의 이야기를 다루는 게 아니라, 자기가 괴물임을 알지 못하고 다만 자신을 왕의 자손으로만 아는 1인칭의 '왕자' 아스테리온의 입장에서 쓰여졌다는 사실입니다. 추측컨대 보르헤스의 애당초 의도라면(괴물 미노타우로스가 아니라 비운의 왕자 아스테리온을 경험해보라는), 독자들은 마지막에 이르러서야 아스테리온이 신화 속의 미노타우로스였음을 알게 되고, 다시 처음으로 돌아가서 각자 능동적으로 이 작품의 세부 사항을 다시 뜯어보면서 기존의 독해를 반추해보는 기쁨을 누릴 것입니다. 미궁의 중심부에 닿았을 때부터 비로소 진정한 의미의 미궁이 시작되는 것처럼, 그렇게 걸어온 길들을 되짚어나가면서 미궁의 구조를 찬찬히 뜯어보고 경험하는 것처럼요. 개인적으로는 작품보다는 작품을 둘러싼 외적 상황으로서 너무 아쉬운 작품입니다. 양쪽 번역본 모두 그 편집에서 작품의 의도를 충분히 살리지 못한 것이 아닌가 싶습니다. 만일 저라면 처음이 아니라 마지막 결론부에서 미노타우로스의 이름이 등장할 때 아스테리온에 관한 각주를 넣었을 것 같습니다. 비슷한 맥락에서 아래에 인용할 '아스테리온의 놀이'는 의미심장해보입니다.