[좋은책 다시 읽기] 온기가 스며는 4월, 『어린왕자』 같이 읽고 대화해요.

“ 속이 보였다 안 보였다 하는 보아뱀 그림 따위는 집어치우고 그것보다는 지리나 역사, 계산, 문법에 관심을 가지는 것이 좋겠구나.” 그래서 나는 여섯 살에 화가라는 멋진 직업을 포기해 버렸다. 내 첫 번째와 두 번째 그림에 대한 실패 때문에 더 이상 그림을 계속 그릴 마음이 사라졌다. 어른들은 혼자서는 아무것도 이해하지 못한다. 늘 설명을 해 주어야 하니, 어린이들로서는 그 일이 여간 힘들고 맥 빠지는 일이 아닐 수 없다. ”

“ 좀 현명해 보이는 사람을 만나면 나는 늘 내가 가지고 다니던 내 첫 번째 그림을 보여 주면서 그를 시험해 보았다. 나는 그 사람이 내 그림을 잘 이해하는지 알고 싶었던 것이다. 그러나 그들의 대답은 늘 한결같았다. ”

“ 꽃들은 이미 수백만 년 전부터 가시를 만들고 있었어. 양들이 꽃을 먹는 것도 수백만 년 전부터야. 그런데도 꽃들이 아무짝에도 쓸모없는 가시를 왜 그렇게 애써 만드는지 알려는 게 중요하지 않다는 거야? 양과 꽃들의 전쟁이 중요하지 않다는 거야? 이것이 얼굴이 빨간 신사가 날마다 하는 계산보다 더 중요하지 않아? 이 세상 어디 에도 없고 오직 나의 별에만 있는 이 세상 단 하나뿐인 꽃이 있어. 어느 날 아침 작은 양이 무심코 그 꽃을 먹어 버릴 수도 있는데 그것이 중요한 일이 아니란 말이야?” 어린 왕자는 화가 잔뜩 나서 빨갛게 상기된 얼굴로 다시 말을 이었다. “수백만 개의 별 중에서 단 하나밖에 존재하지 않는 꽃을 사랑하고 있는 사람은 그 별을 바라보는 것만으로도 행복할 거야. ‘저 별 어딘가에 내 꽃이 있겠지’ 라고 생각하면서 말이야. 그런데 만일 양이 그 꽃을 먹어 버린다면 어떻게 되겠어? 그 사람에겐 모든 별들이 갑자기 사라져버리는 것과 마찬가지야. 그런데도 그게 중요하지 않단 말이야?” 어린 왕자는 더 이상 말을 잇지 못하고 흐느껴 울기 시작했다. 어느새 해가 지고 밤이 찾아왔다. 나는 비행기를 고치느라 들고 있던 연장을 놓아버렸다. 나에게는 이제 망치도 나사도 갈증과 죽음도 전혀 중요하지 않았다. 어떤 별 위에, 내가 살고 있는 이 지구 위에 위로해 주어야할 어린 왕자가 있었던 것이다. 나는 어린 왕자를 두 팔로 부드럽게 껴안고 가만히 흔들며 말했다. “네가 사랑하는 꽃은 이제 위험하지 않아. 그러니까 울지 마. 양이 꽃을 먹지 못하게 굴레를 그려 줄게. 그리고 네 꽃 주위에 단단한 울타리도 그려줄게. 그리고…….” 나는 더 이상 무슨 말을 해야 좋을지 알 수 없었다. 내가 너무 서투르다는 생각이 들었다. 내가 어떻게 해야 어린 왕자를 감동시키고 그의 마음을 사로잡을 수 있을지 알 수 없었다. 눈물의 나라는 정말 신비로운 것이다. ”

“ 그리고 아저씨처럼 하루 종일 ‘난 중요한 일로 바쁜 사람이야. 아주 중요한 일을 하는 사람이야’ 라는 말만 되풀이하지. 아주 교만으로 가득 차 있었지. 하지만 그건 사람이 아니라 버섯이었어. 버섯!” “뭐라고?” “버섯이라니까!” 어린 왕자는 화가 나서 얼굴까지 하얗게 변해 있었다. ”