태엽 감는 새 연대기

3~6살 때가 인생에서 가장 행복한 시절 같다.

갑질 문화가 이슈화되어 다행 편의점 알바, 커피전문점 알바, 공무원에게 갑질하는 사람에 대한 비난이 이는 건 다행스러운 일이다. ‘나는 솔로’에서도 이들을 어떻게 대하는지 보고 상대를 평가한다지 않는가. 전엔 손님은 왕이라고 해서 안하무인처럼 인간들이 종업원들에게 막 대했는데 이제라도 그렇게 하는 걸 주변 사람들의 시선으로 수치스럽고 망신스럽게 만드는, 자기 자신을 저질 인간으로 스스로 생각하게끔 만든 문화는 아주 좋은 풍조라 생각된다. 식당 알바 같은, 별 희한한 인간들을 직접 대하는 직업은 엄청나게 힘든 것이다. 그래도 이건 오해가 생기면 직접 보면서 그 오해를 풀 수도 있지만, 얼굴을 대하지 않는 콜센터 같은 곳은 그 오해를 풀기도 만만치 않아 더 고역이다. 지금 컨디션이 왠지 안 좋은 나는 혼자지만 그들은 여러 명이고 각각 그들의 기분도 다르다. 이게 핵심이고 문제다. 차라리 기계엔 감정이 없어 내가 컨디션이 안 좋아 좀 막 대해도 되지만, 인간은 각기 다양한 방법으로 나를 응징하기 위해 다가온다. 기계와 난 일 대 일이지만, 나와 사람은 일 대 다이다. 정신적인 고통에 있어 후자가 월등히 높아 차라리 전자와 일하는 게 훨씬 덜 힘들다. 이래서 불특정 대수를 직접 접하는 서비스가 감정노동자로서 정말 힘든 것이다. 이들에겐 특별 수당(갑질 수당) 같은 거라도 지급해 물질적으로나마 시달리고 다친 그들의 마음을 보듬어 주고 위로해 줘야 한다.

여자 맘을 알 수 없다. 서로 모순된다. 여러 여자가 탐낼 것 같은 남자가 자기만을 생각하고 사랑해 주기를 바란다. 그런데 그 남자가 여러 여자가 탐낼 것 같지 않으면 그 마음이 식어 관심도 사라진다. 알 수 없는 여자의 마음이다.

일본의 정서와 내가 주장하는 건 다르다 내가 주장하는 가장 중요한 건 자신을 제대로 알고 그걸 하며 행복하게 사는 것이다. 꼭 일본이 주장하는 자기 자리를 지키는 것하고 비슷한 것 같은데 오히려 그건 내 주장과는 반대다. 일본인의 확고한 믿음, 흔들리지 않는 정서는 자기 자리를 지키는 것이다. 음식이 싫어도 그 후손은 음식점을 해야 한다. 내가 주장하는 자신이 가진 걸 실현하는 건 이런 게 아니다. 음식점 자손이라도 자기가 그림을 그리고 싶으면 음식에서 과감하게 벗어나 그걸 하라는 것이다. 그러나 일본은 그냥 무조건 자신의 자리를 지키고 분수를 알라는 것이다. 나는 오히려 분수를 저버리고 자기 자리를 박차고 일어나 자신이 진정 좋아하는 걸 하며 자기를 실현하라는 것이다.

이런 사람은 이제 그만 누구나 자기가 몸담고 있고, 잘 아는 분야를 아낀다. 대통령은 그게 검사다. 지금도 나라가 아닌 것 같다. 잘 모르니까 그냥 건들건들하는 것이다. 왜 남이 하는 건 대개 자기 것보다 못한 것처럼 보이는 것하고 비슷하다. 대통령만의 문제가 아니라 누구나 다 비슷하다. 그 속의 세부나 디테일의 의미 하나하나를 모르기 때문이다. “그 까이거, 뭐.”하면서 남의 일은 대수롭지 않게 여긴다. 나랏일도 대충 이렇게 하면 되겠지, 하는 것이다. 그래서 잘 아는 검사일처럼 나라도 다스리려는 것이다. 책을 한 권만 읽고, 여러 권을 읽지 않은 것이다. 그 한 권에 모든 게 다 들어 있다고 생각하는 것이다. 그에겐 검사일이 세상일이다. 그러나 선무당이 사람 잡는다. 모르니까 뭐가 더 중요하고 덜 중요하고 그걸 모르는 것이다. 나랏일에서도 뭔가 확 붙잡고 이건 분명 내 일이다, 하고 대드는 모습이 안 보인다. 잘 모르니까 진정 자기 일이 아니라고 생각하는 것 같다. 아마 지금도 시키면 나랏일보다 검사일을 더 잘할 것이다. 눈을 반짝이며 아주 진지하고 심각하게 수사와 기소 준비로 밤을 꼬박 새울 것이다. 건들거리고 거들먹거리면서, 국민을 우습게 보는 그런 무책임한 태도도 그 일을 하면서는 전혀 보이지 않을 것이다. 아, 그러나 나랏일을 좀 아는가 싶으면 이미 5년 임기는 끝난다. 그러니 우리는 그 일에 몸담아 여러 가지 일을 겪었거나 그 분야에 대해 잔뼈가 굵은 사람을 뽑아야 한다. 그중에서도 항상 참신하고 성찰하면서 상상력이 풍부한 사람을 뽑아야 한다. 동시에 초심을 잃지 않고 그 분야의 잘못된 습성에 물들지 않으려고 자신을 항상 채찍질하는 인물을 골라야 한다. 그냥 “못 살겠다, 이번에 확 바꿔 보자!” 여기에만 초점을 맞춰 갑자기 나타난 사람을 생각 없이 뽑으면 졸지에 그 충격과 후회도 거기에 비례할 것이다. 겉만 보고 판단한 혹독한 대가다.

일본은 선과 악이 잘 나뉘지 않는 것 같다. 실은 세상은 그렇다. 일본이 더 진리에 가까운 것 같다.

일본인은 세계에서 가장 소극적이고 내성적인 사람처럼 보인다. 마치 그들이 좋아하는 고양이처럼. 남과 거리를 두려고 하는 것까지. 그러나 이건 도쿄에서나 그렇고 관서 지방인 오사카 쪽은 안 그렇다. 그들은 마치 우리나라 부산처럼 와일드한 것처럼 보인다.