[인생책 5문5답] 36. 조다희 글쓰는 사람

안녕하세요! 따뜻한 공간, 그믐에서 만나게 되어 반갑습니다. <걷고 보고 쓰는 일>(yeondoo, 2021)이란 책 속 한 꼭지 글을 썼던, 조다희라고 합니다. 비록 짧은 한 챕터였지만, 저의 글쓰기와 삶속에서 중요한 근간이었던 책 바르트의 <애도 일기>(웅진, 2012)를 꺼내보고 싶습니다.

Q2 이 책이 인생책인 이유에 관해 조금 더 듣고 싶어요.

'애도'라는 말은 제가 자주 곱씹어보는 단어입니다. 개인의 내면의 아픔 뿐 아니라, 시간이 흐를수록 상처로 얼룩진 시대의 다양한 사건이 발발할 때마다, 이 말의 무게는 더욱 무거워집니다. 때에 따라 '애도'의 상황과 방법은 숭고해지기도, 또 무참히 소모되기도 합니다. 누군가를, 무언가를 애도하는 일. 소중하고 엄숙한 이 행위에 따라붙는 단어, '일기' 라는 말에서 애도가 우리의 일상을 잠식해도 괜찮다라는 위로의 느낌을 받았습니다. 바르트의 문장들이 더 그렇게 와닿고요.

Q3 어떻게 이 책을 읽게 되신 거예요? 이 책을 만나게 된 계기와 사연이 궁금합니다.

아마도 출발은 바르트의 '푼크툼'때문이었던 것 같습니다. 사진 한 장에서 발견한 그 무언가가 슬픔의 조각이 되었습니다. 그렇게 <밝은방, Camera Lucida>을 읽으면서 자연스럽게 접했던 것 같고요. 끈질기고 간절한 애도가 일기의 형식이었기 때문에 더욱 끌렸습니다. 저 역시 누군가를 오래전부터 애도해왔던 시기에 발간된 책이었습니다. 2018년 리커버 에디션으로 나왔을 땐, 이 책이 분명 많은 사람들에게 환기되는 것 같아 반가웠고요.

Q4 이 책을 다른 사람이 읽는다면, 어떤 분들께 추천하시겠어요?

곁에 있는 누군가가 떠나면, 자연스럽게 '슬픔'이나 '애도'의 책을 찾기 마련인 것 같아요. 하지만 꼭 이 책이 아니더라도 요즘엔 '죽음'을 다루는 사려깊은 책들이 굉장히 많이 나오는 것 같더라고요. 그래도 이 책의 미덕은 제 생각에 가장 깊은 사유의 형식인 '일기'라는 점에 있어요. 짧지만 칼같은 문장이 곳곳에 웅숭그러져 있어요. 절망과 비탄으로부터 출발해 이 책이 가닿고자 하는 지점은 어디일까 여러 번 생각했어요. 그리고 이 책을 여러 번 읽으면, 겨우 보이는 게 있어요. 답은 읽는 사람마다 다 다를 거예요. 그 진귀한 여정을 찾아 떠나보시면 어떨까요.

Q5 마지막으로 책에서 밑줄 그은 문장을 공유해 주세요.

- 애도의 끔찍한 얼굴 : 아케디아, 메말라버린 가슴 : 아무런 감동도 느끼지 못하는 상태, 사랑에 대한 불능 상태, 도대체 어떻게 내 삶의 너그러움으로 - 혹은 사랑으로 - 다시 되돌아갈 수 있는지 알 수가 없어서 불안에 질려 있는 상태. 어떻게 사랑을 해야 한단 말인가? *위의 단어 중 '아케디아'는 희랍어로 '부재로 고통받는 삭막의 가슴의 상태' '영적 무기력' 등을 일컫는다고 합니다.