다음 세대에도 읽힐 작품을 찾는 [이 계절의 소설] 네 번째 계절 #2

안녕하세요! 저도 김홍 작가의 <프라이스킹!!!>만 현재 완독한 상태입니다. 아주 재미있게 읽었는데, 몇몇 문장에서는 빵 터지기도 했어요. 라임을 타는 드립이랄지... 개인적으로 천구의 혼잣말이 제 스타일의 웃김 코드라 많이 웃을 수 있었던 것 같네요. 생각보다 무당 코드가 전면화되지는 않은 소설인 것 같다는 인상도 있었고요. ‘해석되지 않는 꿈’에 대한 말씀 해주셨는데, 이처럼 황당한 구성과 전개를 밀어붙이는 김홍 작가의 상상력과 고집이 대단하다고 생각합니다. 그럼에도 김홍의 소설은 어떤 ... 현실성이랄까, 어딘가 리얼하다는 감각을 버리기도 어렵다는 특징이 있는 것 같은데요. 작가의 전작인 <엉엉>에서도 느꼈던 거지만 ... 이 극도로 시장화된 사회에서, 그러니까 복수도 망각도 행복도 사고 팔 수 있다고 진심으로 믿는 세계에서 우리가 처한 비참하고 슬프고 웃기고 어처구니 없는 위치를 작가가 특정한 방식으로 인지하고 있고, 그걸 구체적인 이미지로 그려내려고 하는데, 거기서 오는 현실성 같은 것이 있는 것 같아요. 사실 지금 우리의 위치란 상당히 비현실적인 감각을 바탕으로 하는데(극단적인 피로감에서 비롯되는 통제 불가능한 사회, 정치, 시장, 신체, 신념, 합리성... 그리고 다시 극단적인 피로감.. 너무 피곤해서 이게 꿈이든 현실이든 상관할 수 없는..그게 뭐든 ...), 그런 비현실적인 감각을 끝까지 밀어붙임으로써 감각되는 현실의 세계를 자신의 방식으로 그려내보인다는 생각이 들어요. 그렇게 볼 때 백종원/오은영/강형욱 등이 정치와 종교와 신화를 대신하고, 78프로의 대통령이 된다는 그림이 그렇게까지 허구적인 것인가? 하는 의문도 들고요. 우리는 이미 그런 세계에 살고 있지 않은가 ...

"황당한 구성과 전개를 밀어붙이는 김홍 작가의 상상력과 고집이 대단"하다고 느끼면서도 "현실성이랄까, 어딘가 리얼하다는 감각을 버리기도 어렵다는 특징"이 있다는 최가은 선생님 말씀에 공감이 많이 되네요. 저도 황당무계함과 현실성의 기묘한 조합이 김홍 소설의 가장 큰 특징이라고 생각해요. 김홍 특유의 유머가 발생하는 것도 그런 지점이라고 느끼고요. 그리고 사실 그것이 한소범 선생님이 말씀해주신 부분, '이야기꾼'이라고 말해지는 남성 작가들과 관련하여 "김홍 작가의 개성이 자신만의 것이면서도, 동시에 매우 근대적인 소설의 한 계보를 잇고 있다"는 점과 이어지는 것 같아요. 지금으로서는 이 두 관점이 구체적으로 어떻게 연결되는지 아주 말끔하게 설명할 자신은 없지만요...

안녕하세요 여러분! 저도 <격정세계>는 1/3 정도, <프라이스 킹!!!>은 완독했어요. 실은 먼저 읽기 시작한 건 격정세계이긴 한데요, 아무래도 읽는 데 속도가 잘 안 붙어서 <프라이스 킹>으로 넘어갔고, 앉은 자리에서 금세 다 읽었네요. <프라이스 킹>의 “선관위가 발표한 정오 기준 전국 투표율은 24퍼센트였다”(199p)라는 문장을 읽다 눈을 들어 TV를 보니 마침 뉴스에서 “사전투표율이 역대 최고치인 31.28%를 기록했다”는 리포트가 나오고 있네요. 현실과 정치의 넘나듦이 웃겨서 혼자 작게 킥킥댔어요. <프라이스 킹!!!>이 적극 차용하고 있는 소설의 ‘정치성’에 대해 먼저 얘기를 좀 해보고 싶은데요. 사실 ‘풍자’라는 문학 기법의 두 축이 ‘사회비판’과 ‘유머’일텐데, 그런 점에서 <프라이스 킹!!!>은 근래 본 작품 중에 이 풍자를 가장 적극적으로 구현한 작품이었던 거 같아요. 소설에서 비판하고자 하는 명백한 사회 현실(자본주의와 삐뚤어진 정치 생태계)가 있고, 이걸 ‘유우머’와 상상력으로 버무려서 한바탕 노는데, 결국 이 풍자의 성공은 유머가 얼마나 잘 먹혀드는지에 달린 것 같아요. 물론 분명히 과잉 됐다고 여겨지는 지점도 있었지만, 그조차도 계속 밀어붙이다보니 과잉조차도 가의 개성으로 받아들이게 됐어요. 독자를 자신의 변칙적인 호흡 안으로 데려올 수 있는지 여부가 작가의 역량일텐데, 그점에서 <프라이스킹>은 김홍 작가의 개성, 역량이 무르익은 작품이라는 생각이 들었어요. (개인적으로 저는 몇번이나 육성으로 웃은 대목이 있었는데요. 예를 들어 전국의 ‘ㄱ’들이 모두 사라지고 이를 서태지 팬덤이 가장 심각하게 받아들였다는 19p는 킥킥도 아니고 끅끅대며 웃었어요. 작가님이랑 유머코드가 잘 맞나봐요…)

초반의 유머와 농담은 갈수록 적어지는 대신 보다 종교적이고 철학적인 질문들을 본격적으로 꺼내놓는 뒷부분 대목에서는 여러가지 생각도 하게 되더라고요. 아마 소설을 통틀어 가장 핵심적인 한 줄을 꼽자면 아마 “근데 세상에 이상한 일이 얼마나 많아요. 뉴스만 봐도 하루가 멀다 하고 이상한 일이 일어나는 게 세상이에요.”일 거라고 생각하는데, 최가은 선생님께서 말씀해주신 것처럼 이미 믿기지 않는 일이 너무 많이 일어나는 허구 같은 세계에 살고 있는 저희로서는, 소설 속에서 아무리 이상한 일이 벌어져도 그게 과연 현실의 ‘이상함’과 얼마나 다른가, 하며 자연스럽게 받아들일 수 있는 것 같아요. 나아가서는 아무래도 거짓말 같은 일이 너무 많이 일어나는 한국 정치 상황을 목격해온지라 소설을 더 실감나게(?) 즐길 수도 있는 것 같고요…ㅎ

한편 또 흥미로웠던 건 해설의 분석이었는데요. “남성 이야기꾼의 자족적 자아 찾기의 전통을 상기시키는 면이 있다”(김건형 문학평론가)라는 분석이나 “이를테면 지난 시절 독자를 들었다 놓았다 하던 국내외 작가들이 떠오르지 않은 것도 아니었다. 그러나 한편 우리는 모두 무언가의, 누군가의 상속자 아닌가”(김미정 문학평론가)라고 하셨는데, 저도 읽으면서 ‘이야기꾼’이라 불렸던 일군의 남성 작가들, 예를 들어 성석제 천명관 박민규 같은 이름들이 자연스럽게 떠올랐던 것 같아요. 그러면서 동시에, 왜 이런 ‘이야기꾼’이라는 호칭은 남성 작가들에게 주로 할당되는가 하는 생각도 들더라고요. 이에 대해서 일전에 오혜진 문학평론가는 이야기꾼이라는 별칭이 특정 스타일을 구사하는 남성작가들을 지시해온 것 자체가 한국문학의 전통을 ‘남성’으로 성별화하려는 시도였다고(「'장편의 시대'와 '이야기꾼'의 우울」) 지적하기도 했죠. 그렇기 때문에 김홍 작가의 개성이 자신만의 것이면서도, 동시에 매우 근대적인 소설의 한 계보를 잇고 있는 것 같다는 생각이 들기도 해요.

앞서 단평을 남겨주신 선생님들과 마찬가지로 저도 『프라이스 킹!!!』을 먼저 완독했습니다. 굉장히 속도감 있는 독서 경험이었고, 저자의 아무말력에 감탄하면서 잦은 실소와 함께 책을 읽었어요. 소설에서처럼 대선은 아니지만 선거 시즌에 이 작품을 읽게 된 게 공교롭다는 생각을 저도 했었고, 소범 님께서 말씀해주신 대목은 발상이 너무나 해괴해서 해당 쪽 전체를 찍어 개인 소셜미디어 스토리에 공유하기도 했었어요. ‘미친 소리 창작ㄹㅈㄷ’(레전드라는 뜻)라는 짧은 글귀와 함께...(물론 모두 긍정적인 의미입니다!) 황당무계한 전개와 실없는 소리들이 속출하는 가운데 세상에 대한 통찰을 스리슬쩍 들춰 보인다는 점에서 이기호 작가의 일부 작품이 떠오르기도 했습니다. 한편 이 작품이 자본주의를 비판하는 작품으로서 이미 많이 소개되고 있는 것 같은데, 저는 유머의 외피에 속아서인지 책을 읽으면서는 이런 주제의식을 곧장 떠올리지는 못했던 것 같아요.

소설의 유머러스한 부분들에서 다들 비슷한 재미를 느꼈던 것 같네요. 저도 마트 사장과의 대화라든가 "아무것도 바라지 않는 복수" (타인의 고통도 바라지 않고 자신의 도취도 버릴 수 있어야 하는) 를 사러 온 고객에 대한 장면들을 읽으면서 단순한 재미 이상의 깊이를 감지(?)했었어요. 복수라는 그 이름을 구하는 것이지 복수라는 행위가 가하는 구체적인 타격의 효능을 바라는 게 아니라는 것이 세속적 복수와 구분되는, 뭐랄까 좀 정신적 복수 같단 생각을 했어요. 그럼에도 여러분들의 글을 읽어 보니 확실히 제가 다른 분들만큼 이 작품을 적극적으로 읽진 못했다는 생각이 드네요. 그랬던 주된 이유는, 장사의 신이 정치를 대체하고 무속의 신이 종교를 대체하는 듯한 구조 안에서 '나'라는 주인공이 그 배경과 어떤 관계 속에 있고 '나' 자신의 변화가 어떤 맥락과 의미를 갖는지에 대한 모호함에 대한 답을 못 찾았기 때문인데요. 마지막 부분에 이르러 불교적 태도가 드러나는 걸 보고, 변화의 의미를 찾는 것이 아니라 변화 자체가 중요한 의미라는 생각을 하면서 저도 제 나름으로 이 책을 소화할 힌트를 얻은 것 같아요. 일천한 지식이지만 불교의 핵심 이론 중 하나가 형태에 국한되지 않은 변화라고 알고 있거든요. '나'라는 인간이 '구의 3승'으로 형태를 바꾸는 것뿐만 아니라 하나의 상황에서 다른 상황으로 '이동'하는 '전개' 방식 역시 변화를 말하고 있는 것이 아닌가 싶어요. 정치와 종교라는 힘의 두 축 세속적으로 어떻게 변화했는지를 이야기의 바깥에 두고, 안에서는 세속적 변화와 구분되는 변화를 그리고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었어요. 그런 점에서 저는 굳이 이 소설의 계보를 말한다면 종교소설 쪽에서 구분해서 더 탐독해 보고 싶다는 생각이 들었어요. 그런 점에서 아쉬운 건 마지막 부분에서 인과와 업보에 대해 말하는 지점이었어요. 여기 이를 때쯤 이 소설의 '변화'와 '변신'이 연기론에 대한 통상적 해석을 김홍 식으로 해석하는 독창적 부분이 있다고 기대하게 됐는데, 아마도 군말이라 여기셨던 건지 더 설명이 없어서 아쉽더라고요. ^^ 소설 다 읽고 뒷 부분에 수록된 인터뷰에서 불교적 명상을 자주 하시는구나 하는 정보도 얻어 좋았어요. 우리가 하루하루 헤매는 곳은 프라이스킹 마트와 억조창생 여사의 공간에 있지만 우리의 실존은 코끼리를 만날 수 있었던 회전 교차로에 있다... 회전 교차로가 김홍이 말하는 '연기緣起' 의 이미지가 아닐까 하는 생각이 드네요.

황당함-현실성의 대립이 있다고 했을 때, 제가 생각하기로 김홍이 황당함을 이끌어내는 방식은 이런 것이거든요. 가령 전개에서 작품의 말미에서 주인공이 자신의 문제를 극복하고 변화를 겪는다는 게 일반적인 소설의 전개라면, 김홍은 '자신의 문제를 극복하고 변화를 겪는다'라는 것을 문자 그대로 받아들여서 정말 주인공이 자신을 괴롭히던 형제들을 삼키고 실제 모습 자체가 구로 변하게 만드는 거죠. 혹은 민주주의(정치)가 시장논리에 의해 포섭되었다는 관점이 김홍 소설에서는 백종원이 대통령이 된다는 스토리로 구현이 된다거나요. 말하자면 메타적 진술(혹은 메타적 구조 - 전통적 서사 같은)에 대한 과도한 직접성이 있는데, 역설적이게도 그것이 김홍을 그 구조로부터 멀어지게 만들고(비현실성, 자신만의 개성) 한편으로는 그것에 묶어놓는 것이죠(현실성, 근대문학적 계보의 연상)

한편으로는 박혜진 선생님이 말씀해주신 부분도 인상깊었는데요, 하나는 "장사의 신이 정치를 대체하고 무속의 신이 종교를 대체하는 듯한 구조 안에서 '나'라는 주인공"의 위치에 대한 부분이었어요. 그 위치에서 주인공이 어떤 맥락과 의미를 갖는지 모호하게 느껴졌다고 하셨는데요, 저는 읽으면서 그렇게 명시적으로 느끼지는 못했었는데, 말씀해주신 것을 듣고 보니 그런 면이 있는 것도 같았어요. 그리고 그런 인상을 주는 이유 중 하나는 아마도 주인공이 장사의 신, 무속의 신과 동시에 관계를 맺기는 하지만, 막상 주인공을 이끄는 가장 강력한 동기는 그것과는 또 다른, 혈연이라는 테마였기 때문이 아닐까 싶어요. 그러니까 가족 관계 내에서의 어떤 양가적 감정들이랄까, 사랑과 학대, 결여와 괴롭힘 같은 문제들이요. 그런데 이 부분은 쓰다보니 더더욱, 개인적으로는 김홍 소설에서 가장 소화되지 않는 부분이라고 느껴지네요. 이것을 어떻게 받아들여야할지 잘 모르겠다는 느낌? 다른 분들이 이런 부분에 대해 어떻게 느끼셨는지도 궁금해지네요. 생각을 해보며 어서 <격정세계>를 마저 다 읽어보겠습니다...

<프라이스킹!!!>을 읽고 든 확신 하나는 이제 저는 이름을 보지 않고 소설만 읽고도 김홍의 작품을 구분해낼 수 있겠구나 하는 것이었어요. 처음 <스모킹 오레오>로 김홍 작가의 소설을 만났을 때는 좀 당혹스럽기도 했는데요, 이제는 그의 소설이 저에게 제법 큰 즐거움을 주는 것 같아요. 확실히 자기만의 유머가 있고 그것을 감추지 않고 소설에 잘 담아내려고 노력하는 작가이구나 하는 생각이 들어요. 심사평에서도 언급되었듯 이 소설은 결국 구천구의 '자아 찾기'라고 할 수도 있을 텐데요, 작가가 만들어낸 스케일에 비해서는 고전적이고 소박한 주제일 수도 있으나 나름대로 김홍의 방식대로 그것을 잘 풀어내지 않았나 싶어요. 마지막에 코끼리 아저씨의 '도반'인 코끼리가 되기로 결심하고 동네를 떠나는 부분이 천구에게는 필연적인 수행의 따름일 것 같아요. 코끼리는 붓다의 태몽에도 나온, 불교와 연관이 깊은 동물이기도 하고요. 처음 책을 펼칠 때는 가볍게 접근할 수 있을지 몰라도, 마지막 책장을 덮을 때는 심오함에 젖어들어 이런저런 생각을 하게 만드는 소설이었습니다. 게다가 진지하게 재미있는 또 한명의 사람... 강보원 평론가와의 인터뷰까지 붙어 있어서 더욱 즐겁게 이 책을 마무리할 수 있었네요ㅋㅋ