[웅진지식북클럽] 2. <사람을 안다는 것> 함께 읽어요

1-3 저는 저희 엄마가 원래 열정이 넘치는 분이라는 걸 알고는 있었지만, 이토록 자주적인 분이라는 걸 몇 년 전부터 새삼 크게 느끼고 있는 중입니다. 대가족의 맏며느리로 본인이 해야할 많은 일들을 묵묵히 해오셨는데요, 집안 어른들이 돌아가시고나서는 국내, 해외 구분 없이 여행을 많이 다니고 계십니다. 연세가 일흔이 넘으셨는데 친구분들과 여행 일정도 알아서 정해서 다녀오시더라고요. 작년에는 보름 가까이 유럽 다녀오셨습니다. 다음주에는 남해 일대를 나흘에 걸쳐 다녀오신다고 해요. 그 모습을 보면서 그 열정을 지난 수십 년 동안 어떻게 누르고 살아오셨던 건지... 라는 마음이 들어 짠 했습니다. 요즘에는 엄마의 노후 인생을 응원드리는 즐거움이 있습니다. 제발 다치지만 말기를 기도하면서요.

1-3 가족은 우리가 가장 친숙하고 편안한 관계라고 생각되지만, 때로는 가족 구성원들 사이에 숨겨진 면이 있을 수 있습니다. 저도 매일 함께 얼굴을 마주하는 가족이지만, 아들은 사춘기 시절을 지나고 있어서 요즘 혼자 있는 것을 좋아합니다. 대화를 하고 싶지만 모든 말을 잔소리로 듣고 짜증을 내고는 합니다. 사춘기가 오기 전까지는 아들인데도 불구하고 애교도 많고 살가웠었는데요. 아들이 말을 하기 싫은 표정을 짓거나 갑자기 질문에 화를 내면 제 말문이 막히곤 합니다. 아들의 달라진 모습 일시적인 것이길 바라고 있습니다. 시간이 지나면 해결되리라 열심히 기도중입니다..

작은 소리에도 깜짝 깜짝 놀래시던 엄마는 마음도 약하고 사이렌 소리에도 가슴을 벌렁거리며 힘들어하셨어요. 그런 엄마께서 자식이 힘들어하는 모습에는 여장부처럼 나서서 일 처리를 하시더라구요. 또한 평소에 살짝 이기적이라고 생각했던 아버지께서 언젠가 60주년 결혼기념일에 엄마에게 진심 어린 손 편지 쓰신 걸 보고 우리 아버지 낭만 있으시네 생각했답니다.

아버지가 축구 선수 출신에, 젊었던 때에는 혈기가 넘쳐 돈도 펑펑 쓰고 사고도 많이 치셨죠. 어머니랑 돈 쓰는 문제로 매번 싸우면서도 자유롭게 사는 것을 늘 포기하지 않으셨습니다. 최근에도 개인 택시 하시면서 운동하고 싶으실 때에는 일하지 않고 운동하러 멀리 가시기도 했습니다. 아마 평생 바뀌지는 않을 거라고 생각했는데 최근 놀라운 소식을 들었습니다. 아버지가 운송 회사에 취직하셨다는 겁니다. 개인택시는 자기 시간을 유연하게 사용할 수 있는데 비해 운송 회사는 정해져 있는 근무 시간이 있으니 그런 선택을 하셨다는 게 너무 의외였지요. 나중에 들어보니 일할 수 없는 때까지 어머니를 안정적으로 부양하고 싶고, 일도 열심히 하고 싶다고 하시더라고요. 몇 십 년 동안 봐왔던 아버지의 모습과는 전혀 다른 모습을 알게 되었습니다. 아버지는 아버지라는 걸. 제 마음속에 있던 철없던 아버지는 이제 보내줘야 하겠습니다.

어렸을 때 아버지는 매우 엄격하고 무서우셨습니다. 또한, 고집이 세셔서 자신의 주장을 굽히지 않으셨죠. 그래서 어른이 된 후에도 아버지를 만날 때마다 여전히 어렵게 느껴졌습니다. 그런데 최근에 아버지께서 사과하셨어요. 평생 동안 사과하는 법을 모르셨을 거라고만 생각했었는데, 제가 오해했던 것 같아요.

어린 시절에는 스치듯 지나갔던 어머니와 아버지의 어떤 말과 행동이 조금 나이가 든 어느 날 갑자기, '아, 그땐 그래서 그랬구나.'라고 이해할 수 있는 순간이 생기곤 해요. 비슷한 상황에 처하거나, 비슷한 경험을 하고 나서 말이죠. 오랜 시간이 지나서도 깊고 넓게 이해할 수 있는 관계가 가족인 것 같아요. 그렇게 생각하니 서로에게 좀 더 너그럽게 대해도 되지 않을까 란 일루미네이터적 사고에 다다릅니다.

1-3 저는 호탕하고 인맥도 넓으신 다소 장군스타일(?)의 어머니 밑에서 자랐습니다. 저를 사랑하신다고 느끼기는 했지만 뭔가 남사스러움에 서로 말로 잘 표현은 하지 못하는 그런 사이였는데요, 자라면서 엄마가 너 살쪘다, 피부가 요즘 왜그래 등등 독설은 잘하시지만 애정표현을 안해주시는게 섭섭해 나이에 걸맞지않게 투덜거린 때가 있었어요. 그 이후로 피부로 느껴질 만큼 다정한 말투를 쓰시려고 전화통화할 때 많이 노력하시더라구요. 평소 말습관을 고치기 쉽지 않은걸 잘 아는데 그렇게 의식적으로 노력해주시는 엄마께 너무 감사했어요. 그래서 저도 더 부모님께 따뜻하고 감사함을 전하는 말들을 많이 해드리려고 노력하고있어요.

1-3. 저는 정상가족의 신화가 한국 사회를 살아가는 사람들을 특히나 마음 아프게 하는 요인 중 하나라고 생각합니다. 아무리 오래 함께 살았어도 서로를 모를 수 있습니다. 또 너무나 익숙하기에 서로를 알려는 노력 조차 하지 않구요. 인간은 또 다양한 정체성을 가진 복합적인 존재인데 가족들은 보통 집안 내에서 보여주는 모습이 그 사람의 전체일거라 단정짓기도 합니다. 음… 저희 어머니께서는 가족 구성원들과는 스몰토크를 잘 하지 않으시는데, 집 밖에서 불특정 다수와 스몰토크를 매우 잘하십니다. 저희 아버지는 집안 내에서는 가부장의 화신이나 바깥에 나가시면 한없이 자애로우십니다. ㅎㅎㅎ