[웅진지식북클럽] 2. <사람을 안다는 것> 함께 읽어요

“ 우정의 궁극적 시금석은 다른 사람이나 자기 자신이 조금 나아지는 것이 아니다. 그 사람 곁에서 그 사람을 바라보는 것이고, 누군가가 자기를 바라보게 허락하는 특권이며 상대방의 본질을 바라보게 허락받는 특권이다. ”

“ 일루미네이터가 되는 것, 즉 다른 사람을 온전한 모습 그대로 바라보는 일은 저절로 일어나지 않는다. 이는 일종의 기량이고, 구체적인 기술의 종합이며,인생을 살아가는 하나의 방식이다. ”

“ 부드러움은 다른 존재를 향한 깊은 감정적 관심이다. 부드러움은 우리를 하나로 이어주는 유대감을 인식하게 하며 또 우리에게 존재하는 유사점과 동일성을 인식하게 한다. (중략) 문학은 자기 아닌 다른 존재를 향한 부드러움을 바탕으로 한다. ”

“ 인생을 원하는 사람은, 나무 밑에서 어미 사슴과 새끼 사슴에게 다가가듯이 조심스럽게 다가가야 한다. 단 한 번의 폭력적인 몸짓이나 자기 의지의 격졀한 주장만으로도 인생은 떠나가 버린다. 그러나 조용하게 자기주장을 버리고서 깊고 진정한 자아의 충만한 모습을 갖춘다면 다른 사람에게 다가갈 수 있고, 인생의 가장 섬세한 것들과 그 손길을 알 수 있다. ”

“ 개개인이 살아온 특정한 인생은 학자들이 사회적인 집단을 대상으로 일반화한 그 어떤 내용보다도 훨씬 놀랍고 또 예측할 수 없다는 사실이다. 만일 당신이 인간성에 대해 이해하고 싶다면 어떻게 해야할까? 방법은 하나다. 일반화한 집단이 아닌 개인의 생각과 감정에 초점을 맞추어야 한다. 집단을 설명하는 데이터만으로는 부족하다. ”

“ 바람직한 사람은 인내심과 분별력 있는 시선으로 모든 사람을 바라보려고 노력하는 사람이다. 이타적인 관심을 기울이고 다른 사람이 바라보는 것을 바라보려는 사람 말이다. 이러한 관심은 사소한 행위의 누적으로 점차 위대해진다. 직장에서 신입사원을 반갑게 맞아주는 일, 친구의 목소리에서 불안을 눈치채고 괜찮은지 물어보는 일, 모임을 주최할 때 참석한 이들이 모두 소속감을 느끼게끔 배려하는 일들 말이다. 대체로 도덕성은 인생의 복잡한 상황에서 다른 사람을 배려하는 기술이라고 할 수 있다. 바로 자기 가까이에서부터 잘하는 것이다. ”

“ 동행의 네 번째 특성은 존재(presence)다. 동행을 잘 하는 사람은 존재의 기술을 잘 알고 있다. 존재는 그 자리에 나타나서 자기를 드러내는 것이다. 결혼식장이나 장례식장에 나타나는 것, 특히 누군가가 슬퍼하거나 해고당했거나 좌절하거나 굴욕감을 느낄 때 그 사람 앞에 나타나는 것이다. 누군가가 힘들어할 때 당신은 굳이 그 사람에게 현명한 말을 할 필요가 없다. 그 사람이 겪는 고통이 어떤 것인지 제대로 알고 그 사람에 곁에 있기만 하면 된다. ”

“ 일루미네이터가 되는 것, 즉 다른 사람을 온전한 모습 그대로 바라보는 일은 저절로 일어나지 않는다. 이는 일종의 기량이고 구체적인 기술이며, 인생을 살아가는 하나의 방식이다. 다른 여러 분화권에서는 이런 존재 방식을 가리키는 단어가 있다. 한국사람은 이를 '눈치'라고 부른다. 다른 사람의 생각이나 기분에 민감하게 대응하는 능력이다. ”

“ 누군가 바라봐준다는 것은 성장을 이끌어낸다. 관심의 빛이 누군가를 비출 때 비로소 그 사람은 꽃을 활짝 피운다. 누군가의 커다란 잠재력을 알아볼 때 그 사람도 비로소 자기 안의 커다란 잠재력을 알아본다. ”