기억 속에 남아있지 않다고 해서, 그 순간들이 없었던 건 아닐 거예요!!
<소설가의 인생책> 정이현 소설가와 [문맹] 함께 읽기
D-29
웃음을 준다는 행복감을 더 많이 떠올리는 소녀를 상상하는 건 좀 슬프기도 합니다. 또래의 소녀들이라면 자신의 능력에 대한 자긍심이나 자신을 향한 호의적 반응이 더 많은 보상이 되기도 할텐데 '웃음을 준다는 행복감'이라뇨.
아이가 어렸을 때가 생각나네요. 인간의 원형이란 이런 것일까를 생각해보던 1살 부터 서너살 까지 아이에게 많은 웃음을 주려고 애썼던것 같아요. 아이가 웃으면 절로 행복감이 밀려왔지요. 아이가 사춘기에 들어 걸핏하면 화를 내는 통에 이제는 남편을 가끔 웃겨줘요. 아이만큼 가슴 벅찬 행복감은 아니지만 훈기 정도는...ㅎㅎ
네, 웃음을 준다는 행복감, 이라는 말이 저도 슬펐어요..ㅠ
약간 유머러스하단 소리를 듣는 편인데 유머라기보단, 제가 푼수같아서 그런거같기도^^;; 제 실없는 한마디를 듣구 저랑 얘기하면 즐겁다거나 뭐든 말하게된다고 할 때 제게도 그건 즐거운기억으로 남는 것 같아요. 누군가에게 조건없는 사랑과 미소를 받는 것만큼 복된일이 없죠.
유머러스한 사람이 최고!!
(+9)
기억 속의 친구는 아니고 지금 제 가장 가까이 있는 남편과 여동생입니다
우선 여동생은 학창 시절 친구 1~2명 정도와 다니던 나와 달리 인싸로 지냈 지요~
고등학교1학년 축제날 내가 속한 독서동아리 선배들은 각자 많은 친구들을 데려와야 한다는 지침이내려졌어요~ 온갖 걱정에 며칠을 보냈는데 축제날 여동생이 한 50명의 친구들을 몰고 와서 동아리방을 가득 채우고 떠났는데 그 때 어린 마음에 멋져보였어요
남편은 대학때부터 실행력이 남달랐지요 무언가 하기 전에 걱정에 걱정을 합리적 사고로 위장하며 주춤거리는 제 앞에서 언제나 새로운 도전과 시험을 두려워하지 않고 한번에 바로 바로 통과했어요~쉬는날도 잠자는 시간도 모두 반납하구요~
그 때 동경하던 모습을 지금은 제가 어느덧 배우게 되었네요
항상 멋지던 그들이 지금도 멋지다고 말하고 싶네요~
그리고 원고 마감에도 매일 매일 질문을 잘 챙겨주고 살펴주는 작가님도 대단하시네요~~~
동경하는 모습을 배워가는 거북별님도 멋지십니다!!
아- 누군가에게 행복감을 주었던 경험이 이다지도 떠오르지 않는다니.짐승처럼 살았나봐유. 흑흑.
근데유,'낭만적 사랑과사회'라는 책이 도착되어 읽기 시작했습니다. 제목명의 소설에는 각주가 달려있기도 하네요. 이채롭습니다. 책표지 안쪽면에 어쩐지 사유적인 표정으로 실려 있는 사진은 30대쯤 모습이신가요? 디게 궁금.
20년 전 책, 20년 전 사진입니다 ^^;
화제로 지정된 대화
(+11)
처음에는 하나의 언어밖에 없었다. 사물들, 어떤 것들, 감정들, 색깔들, 꿈들, 편지들, 책들, 신문들이 이 언어였다.
나는 다른 언어가 존재할 수 있다는 것을, 어떤 인간이 내가 이해할 수 없는 단어를 발음할 수 있다는 것을 상상할 수 없었다. (49쪽)
<모국어와 적어(敵語)>라는 챕터가 시작되었습니다.
-오늘의 질문입니다.
'모국어'란 당신에게 어떤 의미입니까?
이 작가와 같은 상황에 놓여보지 않은 저. 모국어는 태어나서부터 제게 의심의 여지가 없는 존재였습니다. 숨 쉬는 공기처럼 매일 먹는 밥처럼. 그렇기에 아주 나중에 디아스포라의 이야기를 접했을 때 몹시 가슴 아팠어요. 내겐 이렇게도 당연한 것들이 누군가에겐 삶을 뒤흔드는 고통이 될 수도 있다는 깨달음. 저는 그걸 언어에서 민감하게 느꼈던 거 같습니다.
모국어란 고해소의 느낌입니다. 영어를 하는 내내 죄의식에 시달리고 있다가 한국어를 하게 되면 비로소 모든 죄가 사해지는 거 같아요.
(+10)
'우리가 받는 가장 큰 보상은 사람들에게 웃음을 준다는 행복감이다'
우선은 어쩔 수 없는 엄마이자 아내이기에 아이들과 남편이 환하게 웃으며 저를 바라보는 모습을 보면 고단한 일들이나 피곤이 사라지고 충전되는 것을 느껴요 그래서 도파민 중독처럼~~ 자꾸 가족들이 행복해하는 일을 하고 싶어진답니다 큐피드 금화살을 고슴도치 가시처럼 맞았는지 아직도 그런거보면 한편으로는 감사하기도 해요~인생에 휴식처이자 충전기가 있다는 건 감사한 일이죠~
또는 예전 가끔 책모임 회원들과 책이야기나 발표를 할 때 제이야기늘 듣고 까르르 웃어주는 모습을 볼 때도 행복했던거 같아요~ 다른 곳에서는 좀 진지한 모습때문에 재미있다는 말을 잘 못들었기 때문이죠~~~ㅎㅎ
(+11)
솔직히 예전에는 모국어에 관해 깊은 생각을 해보지 못했어요 책읽기를 즐겨하지만 모국어로 쓰여진 글을 읽기에 그 감정과 느낌을 오롯이 즐길 수 있다는 생각을 못했거든요 이번에 <문맹>을 통해 진지하게 생각하게 되었어요~~
예전에 영어공부를 한다고 영문학책을 읽은 적이 있었는데 왠지 한국작가의 책을 읽을 때와는 다르게 겉돈다는 생각을 했어요 단지 내 가 영어를 못해서인가 생각했는데 모국어는 나의 생각과 삶을 깊이 채우는 어머니같은 존재인거 같아요 영어로 나와 작가의 생각을 가깝게 읽고 이해하기는 힘들거 같아요~
모국어가 당연히 편하게 숨쉬던 공기라면 적어는 미세먼지가 가득해 숨은 쉬지만 항상 어딘지 불편하고 아픈 느낌일거 같아요~
모국어는 공기같아요. 저는 책을 후루룩 빨리 읽는 습관이 있는데, 외국어를 읽을땐 단어도 찾아봐야 하고 그 단어에 한가지 뜻이 있는것도 아니라 이것저것 고민하면서 아주 천천히 읽게 되어서 오히려 그런 꾹꾹 눌러담는 독서가 주는 쾌감 때문에 느리더라도 외국어로 된 책을 읽고 있거든요. 우리말로 된 책은 읽음과 동시에 눈으로, 기운으로, 기억으로 스르륵 빠르게 스며드는 것 같아 요. . 그래서 없으면 안될텐데, 있어도 고마운지 모르는 공기같다는 생각을 늘 해요.
모국어는 또하나의 나인것 같습니다. 언어를 아끼고 사랑하기에 언어없는 삶을 생각해본적 없었는데, 언어를잃고 적어를 맞이한 삶을보니, 내가 숨쉬고 때론 토해내고 예까지 살아낸건 모국어의 힘이 컸지않나싶어요.
화제로 지정된 대화
(+12)
(...) 스물한 살의 나이로 스위스에, 그 중에서도 전적으로 우연히 프랑스어를 쓰는 도시에 도착했을 때, 나는 완벽한 미지의 언어와 맞서게 된다. 바로 여기에서 이 언어를 정복하려는 나의 전투, 내 평생 동안 지속될 길고 격렬한 전투가 시작된다.
내가 프랑스어로 말한 지는 30년도 더 되었고, 글을 쓴 지는 20년도 더 되었지만, 나는 여전히 이 언어를 알지 못한다. 나는 프랑스어로 말할 때 실수를 하고, 사전들의 도움을 빈번히 받아야만 프랑스어로 글을 쓸 수 있다.
이러한 이유로 나는 프랑스어 또한 적의 언어라고 부른다. 내가 그렇게 부르는 이유는 하나 더 있는데, 이것이 가장 심각한 이유다. 이 언어가 나의 모국어를 죽이고 있기 때문이다. (52~53쪽)
-오늘의 질문입니다.
작가는 이중의 싸움을 하고 있습니다.
프랑스어(적어)를 '정복'하려는 전투, 그리고 모국어를 죽이지 않으려는 전투.
만약 당신이 이런 상황에 놓이게 되었다면, 어떤 선택을 하셨을까요?
(저라면, 적어와는 일상회화 수준에서 타협(!)했을 것 같습니다만...)
Q11. 모국어. 현재. 이렇게 글을 씀으로 인생을 풍부하게 해주는 근원이지요. 글을 읽고 쓸수 있음이 얼마나 감사한지요. 우리 한글. 아름다운 글입니다. 다만 나이가 들수록 내가 가진 단어의 정의를 다시 엎어버리고 나만의 정의로 만들어야 하는 과정이 필요하죠. 가령. 지금까지 배워온 행복과 성공, 불안, 실패에 대한 정의를 다시 정의하고 있습니다.
Q12. 저는 늘 모국어가 죽지 않아 고민입니다. 모국어가 너무 착 달라붙어 있어서 적어가 늘지 않는 1인입니다.
모국어 때문에 적어가 늘지 않는 1인 여기도 있습니다 ^^
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다