<소설가의 인생책> 정이현 소설가와 [문맹] 함께 읽기

( +26) 각자 다를테지만 제게는 이 얇은 책이 난민신분이든, 내나라에서 평범히 살고있는 시민이든, 모든상황, 모든운명, 우연 이유들에의해 변화하고 다른 층위의 모든 사람들의 삶의 순간을 내포하고 있고 담담히 질문던지고 또 깨닫게하는것같습니다 82쪽과 91쪽에서 작가는 내 나라를 떠나지 않았다면 그리고 떠난 후 세제, 공장, 장보기말고는 달리 '생각할 것, 할 것'이 없고 기대할 것도 없다고 말합니다. 확신할 수 있는 것은, 어디에서건 어떤 언어로든지 글을 썼으리라고요. 결국 언어를 잃고 새로운 곳에서 시작하는 문맹이었어도, 어디에서도 새언어를 배워 글을 쓰는 작가의 정체성을 잃지 않고 어떤 장소에서도 무언가를 할 수 있음을 보여준 모습이 절절하게 다가왔습니다. 쓴다=아고타크리스토프. 은실이 끊어졌을때 비로소 더 뚜렷해진 쓰는사람. 그렇기에 국경을 넘고 공장에서 일하면서도 버틸수가 있고 결국 이런 반짝이는 책을 남긴 점은, 지금 여러모로 흔들리는 제게 반드시 필독해야만 한 책이 되었습니다.

(+26) "나는 읽는다. 이것은 질병과도 같다."의 첫 문장이 아닐까 싶기도 하네요. 가장 고심했을 문장이 첫 문장이었을 거 같고 '어쩌면' 탈고 직전에야 완성했을지도 모르겠단 생각이 들었습니다. 읽는 '독자'로 시작해서 어떤 삶의 사건과 순간들을 체화하고 끝내 '작가'가 되고 그렇게 작가가 되어 완성한 책의 첫 문장을 다시 또 다른 독자가 읽기 시작하는 나선형으로 회귀하는 서클이 그려지는 거 같았어요. 그러고보니 여기도 D-3 남았네요. 늘 그렇지만 시간이 빠릅니다.

(+26) (112쪽) '나는 태어날 때부터 프랑스어를 쓰는 작가들처럼 프랑스어로 글을 결코 쓰지 못하리라는 사실을 알고 있다 하지만 나는 내가 할 수 있는 대로 할 수 있는 한 최선을 다해 쓸것이다 프랑스어로 쓰는 것, 그것은 나에게 강제된 일이다 이것은 하나의 도전이다 한 문맹의 도전' 강제적으로 주어진 문맹의 상황 속에서 작가로 살아남고자 하는 투쟁과 같은 작가의 의지가 이 책을 쓰게 한 것이 아닐까 합니다

(+27) 미지의 언어를 쓰는 나라에서 가장 먼저 배우고 싶은 말은 '고맙습니다'입니다 그 사회 속 사람들을 신뢰하며 함께 행복하게 살고 싶은 바램 때문입니다 하지만 아기들을 키워보면 동물적 본능으로 우선 '맘마''물''하지마'등 생존에 가장 필요한 말들을 먼저 배우게 되지않을까 씁쓸하게 예상해 봅니다~ <문맹>을 나누던 이 곳과 작가님과 함께 할 시간도 D-2 남았네요~ 행복하고 그래서 감사한 시간이었습니다~

고맙습니다...신뢰를 나누기 위한 첫번째 말, 맞는 것 같습니다!

안녕하세요 / 감사합니다 / 저녁밥 드셨어요? 등등의 말입니다 / 인사는 하게 되니까 "안녕하세요"는 가장 필수적이고 "감사합니다"는 제가 현 일상에서 많이 쓰는 나를 행복하게 만들어주는 언어이며 "저녁밥 드셨어요?"는 서로를 알아가는데 함께 식사하면서 알아가는 경우가 일반적이라고 생각되어서 세가지 필수적인 말 뽑아보았어요~~

"저녁밥 드셨어요?" 대신 "식사 함께 하실래요?" 로 바꾸겠어요~~

(+23) 오래전 기대했던, 미래의 저는 그냥 내가 알고 있던 제자신이고만 싶었습니다 과거의 어느 때에는 제가 제자신이 아니라고 생각하던 때가 있었습니다 제가 스스로 마음에 들지 않았기 때문인거 같습니다~~그런데 그러한 것도 모두 나라는 생각이 들면서 과거에 기대했던것과는 다를지 모르지만 또 내가 잃어버린 나를 그것도 내 자신이었다고 수용하게 된거 같습니다~~그러한 과정이 나를 사랑하는 길이고 난 그 길을 걸어온 사람이구나 싶습니다~~그 과정속에 작가님의 책이 저에게 영양분도 주고 위로도 해준거 같아요~~감사합니다~~작가님은 저와 같은 시대에 존재하면서 지금의 작가님이 되셨고 나를 살려준, 그 좋은 책들 작가님이 쓰셨을테니까 작가님 존재만으로 너무 감사해요^^

저도 감사합니다 정말!!

(+5) 성장소설..정의를 "나를 성장시켜준 소설"로 의미를 조금 바꾸면, 정이현 작가님의 "너는 모른다"를 특별히 좋아합니다~~!

오오오 읽어보겠습니다!!! 덧붙여 위에하신 답을 읽어내려가다보니 너무도 부럽고 다행이고 좋고 그러네요...싫어했던 나의 시기, 내가 기대하지않은 내모습을 인정하는시기 모든 시기를 거쳐 이젠 이모습 저모습 모든모습의 나를 사랑할수있다는 것보다 인생에 더 한 공부와 남는것이 어디있을까싶습니다. 결국 수용하고 용서도하고 이런 나를 내가 데리고 남은 인생길을 가야한다는 생각이드네요. 멋지십니다. 저는 아직도 제가 용납이안되고 밉고 그렇거든요ㅎㅎ

(+27) 먼저배우고싶은 말은...만나서 반갑습니다.(여기까지오느라 저는 정말 외로웠거든요) 오늘 어떤가요?그리고 좋은 커피맛집은요?ㅎㅎ

좋은 커피맛집!!! 진짜 중요하지요 ^^

(+27) "이거 맛있어요?"일 거 같네요. 미지의 나라에서 미지의 음식을 먹어야 하는데 맛이 없으면 서운하지 않을까요?

서운할 것 같습니다 ㅎㅎ

(+28) 우선은 사랑하는 두 딸들에게 선물하고 싶습니다~학생이라는 신분 속에서 매번 시험을 보며 좌절을 맞보는 아이들에게 '우연에 의해 강제에 의해 주어진 상황' 속에서도 힘들어도 '도전'하는 작가의 모습을 보여주고 싶습니다 요즘 딸들에게 했던 말은 ' 도전,좌절,버티기의 삶은 학생 신분에서 벗어나도 계속 되기에 성적에만 연연하지 말고 지금 이 순간을 삶의 태도를 정하는 시간으로 삼으라고' 조언겸 잔소리를 하고 있딥니다~

학생의 시간은, 삶의 태도를 정해 가는 시간..학교를 졸업한 뒤에야 깨닫게 되는 현답이네요. 그 진심이 따님들에게 전해질 겁니다:)

(+28) 여전히 조바심을 내고 있을 2024년의 나에게 선물해주고 싶네요. 그때쯤이면 이 책에 대한 기억도 제법 흐릿해져 있을 거 같습니다. 작가의 삶의 순간들을 몽타주처럼 묶어놨을 뿐인데 탐 크루즈처럼 불가능한 작전을 성취해낸 느낌이었습니다. 모국어가 아닌 낯선 프랑스어를 도구로 사용해 비로소 작가가 되는 모습은 일차원적인 감상이지만 장애를 극복하고 올림픽 메달을 딴 선수 같기도 했고요. 2024년에도 이렇게까지 열심히 해야 해 하지만 어차피 그렇게 해도 문맹일 수밖에 없으니까 한계를 극복하기 위해서까지 너무 아등바등하진 않았으면 좋겠다 정도로 책 속지 귀퉁이에 코멘트로 남겨두고 싶지만, 하필 전자책으로 구매해서 이게 불가능하군요. 심지어 2024년에 예스24가 망하면 전자책은 다시 볼 수 있는 방법도 없을 거 같고요. 한 달간의 책 읽기가 끝났습니다. 이렇게 느-으-리-이-게 0.3배속으로 책을 읽은 경험이 처음이라서 낯설었고요. 작가님이 주신 하루하루의 질문도 매번 감탄하면서 접했습니다. 올드보이의 이유진 대사처럼 역시 사람은 질문을 잘해야 해라는 생각을 했고요. 밀도 높은 질문에 생각이 설익은 대답을 달았던 저에 대해 부끄러움을 느끼면서도 다른 분들의 대답 글들을 보면서 위안을 삼기도 했습니다. 다들 할로윈 크리스마스 즐겁게 보내시고 작가님도 30일 마감 잘 하세요.