<소설가의 인생책> 정이현 소설가와 [문맹] 함께 읽기

(+28) 나는 태어날 때부터 프랑스어를 쓰는 작가들처럼은 프랑스어로 글을 결코 쓰지 못하리라는 사실을 알고 있다. 하지만 나는 내가 할 수 있는 대로, 할 수 있는 최선을 다해 쓸 것이다. 이 언어는 내가 선택한 것이 아니다. 운명에 의해, 우연에 의해, 상황에 의해 나에게 주어진 언어다. 프랑스어로 쓰는 것, 그것은 나에게 강제된 일이다. 이것은 하나의 도전이다. 한 문맹의 도전. (112~113쪽) 드디어 마지막 문장에 도달했습니다. 우리가 태어난 것도 선택에 의한 건 아니었다는 생각이 듭니다. '운명에 의해, 우연에 의해, 상황에 의해' 주어진 생 앞에서 간혹 문맹이 된 듯 막막해질 때면 <이것은 하나의 도전이다> 라는 말을 기억하고 싶습니다. 그리고 그 말을, 사랑하는 제 딸들에게도 들려주고 싶습니다. -오늘의 질문입니다. 이 책을 선물해주고 싶은 사람이 있다면 그 사람은 누구인가요?

(+29) 마침내, 29라는 약속의 숫자에 닿았습니다. 저는 스스로를 별로 성실하지 못한 편이라고 생각합니다. 매일매일 반복해야 하는 일들에 특히 취약하기도 하고요. 그래서 이 인생책 함께 읽기 프로젝트를 시작하면서 걱정이 많았어요. 오늘 우리가 함께 여기까지 온 것은 그러니 전적으로 여러분들 덕분입니다, 정말로요. 무형의 책임감을 가지고 꼬박꼬박 출석하고 답변해주신 분들, 많이 고맙습니다. 그리고 바쁜 일상의 틈에서 문득 이 공간을 떠올리며 들러서 안부 나눠주셨던 분들도 감사합니다. 또 깊은 마음으로 조용히 지켜보시던 분들께도 감사의 인사 드립니다. 저에게도 잊지 못할 독서, 잊지 못할 시간일 겁니다. 우리 잘 지내다가 꼭 다시 만나요. 오늘은 백수린 번역가님이 쓰신 '옮긴이의 말' 차례입니다. 나는 외국어로 문학작품을 쓰는 일이 줄 절망과 고통의 크기에 대해서는 감히 짐작조차 하지 못한다. 하지만 살점을 발라낸 뼈대처럼, 어둠 속에 번쩍이는 벼려진 칼처럼 간결하고도 수식 없는 문장들을 나의 모국어로 번역하기 위해 몇번이나 다시 읽는 동안 나는 그런 작업은 지평선을 바라보며 검붉은 대지 위를 걷는 것과 비슷한 일이 아닐까 하는 생각을 하게 되었다. 운명이 쥐여준 언어를 단도처럼 가슴에 품은 채, 두눈을 뜨고 태양이 솟는 지평선, 영원히 닿지 않을 것 같은 그 끝을 향해 한발 한발 내딛는, 그것은 여행일까, 고행일까. (125~126쪽) -오늘의 질문입니다. 책 한권을 이제 다 읽었습니다. 이 여운을 안고 다음 책의 첫장을 펼치고 싶은 우리에게, 여러분의 '인생책'을 알려주실 수 있을까요?