[책나눔] 여성살해, 그리고 남겨진 이들의 이야기 - 필리프 베송 <아빠가 엄마를 죽였어>

“ 나는 할아버지가 넋이 나간 채 절망감에 휩싸여 운전했을 그 길을 상상해보았다. 누가 할아버지와 함께 와주면 좋았겠지만, 너무 급해서 미처 거기까지 생각하지 못했다. 나는 할아버지가 겪은 수난을 상상해보았다. 누구도 그런 형벌을 받아서는 안 되었다. .... 할아버지가 그날 저녁에 주차장에 있었다. 얼빠진 상태로. 완전 넋이 나가 있었다. 할아버지는 슬픔덩어리 그 자체였다. 25년 전 아내를 잃고, 이제 외동딸을 잃었다. 이보다 안 좋은 일이 또 있을까? ”

“ 그날 저녁, 나는 동생에게 모두 쓸데없다는 말을 하지 않기 위해 애썼다. 앞으로 동생을 짓눌러 바닥까지 끌어내릴 무게를 생각하면, 지금 동생은 부질없는 것이나 빈껍데기에 매달릴 권리가 있었다. ”

“ 나는 거의 군대에서나 들을 법한 '대기하라'는 말에 충격을 받았던 것으로 기억한다. 이것은 어머니가 떠날 생각을 한 지 오래되었다는 것을 의미했고, 마음을 굳혔다는 것을 의미했으며, 적절한 때나 상황이 덜 나쁜 때를 기다리고 있었다는 것을 의미했다. ”

“ 아버지는 지나치리만큼 어머니에게 가까이 붙어서 이 집 주인이 누구고 누가 왕인지, 누구에게 충성을 맹세하고 보고하고 존경심을 표해야 하는지 끈질기게 말했고, 더는 어머니의 침묵과 의도적인 무시를 견딜 수 없게 되자 따귀를 때렸다. ”

“ "최악인 건, 아버지가 진심인 것처럼 보였단 거야."라고 말했다. 게다가 어머니는 결국 아버지를 용서해주었고, 아니 어쨌든 포기한 것 같았다. 어린아이처럼 흐느끼는 아버지를 위로하며 어머니는 아주 작은 목소리로 "아무것도 아니야"라고 말했다. 끔찍했다. ”

“ 이 돌이킬 수 없는 일을 막을 수 있는 사람이 있지는 않았는지, 우리 대부분이 그토록 무심했던 건지, 아니면 모두 똑같이 속은 것인지 알아야 했다. 첫 번째 경우라면 화풀이할 대상이 생길 것이다. 두 번째는 이미 나를 집어삼킨 죄책감에서 조금이나마 벗어날 수 있을 것이다. 세 번째 경우라면 조금은 덜 외로울 것 같다. 그러나 생각해보면 이 모든 것은 헛된 희망이었다. 희생양을 찾겠다는 발상은 터무니없고 위험하다. 유일한 범인은 아버지였다. 나만큼이나 다른 사람들도 무관심하거나 부주의 했다는 이유로 내 책임이 사라지는 것은 아니기에, 잘못을 떠넘길 수 있다는 생각은 착각이다. 가까스로 책임에서 벗어난다 해도, 갑자기 내가 후회도 부끄러움도 느끼지 않는다면 놀라울 것이다. 아니, 이 후회와 부끄러움은 계속 남아 자꾸 재발하고 곪게 될 거라는 예감이 들었다. ”

“ 과연 우리는 아무것도 보지 못한 걸까, 아니면 아무것도 보고 싶지 않았던 걸까? 우리는 의식하지 못했을까, 아니면 양심의 소리를 외면한 것일까? 양심의 목소리가 들렸을 때, 스스로 변명거리를 만들지는 않았던가. (...) 심지어 이런 결정적인 한마디도 덧붙이면서. "상상할 수 없는 것을 상상할 수는 없으니까..." ”