[책나눔] 여성살해, 그리고 남겨진 이들의 이야기 - 필리프 베송 <아빠가 엄마를 죽였어>

“ 우리는 질병을 염려한다. 사고가 일어날 수 있다는 가정은 애초에 하지 않는다. 상상조차 되지 않기 때문에, 근거도 없이 그렇게 믿는다. 우리는 살해될 수 있다는 가능성을 제외한다. 절대로 살인 사건을 생각하지 않는다. 그건 영화나 주간지에서나 일어나는 일이다. ”

“ 잡지 읽는 데 푹 빠진 아주머니와 조금 떨어진 곳에 있던 어수선한 여자아이, 그 아이의 고함과 부산스러움이 거슬렸던 게 기억난다. 그런 내가 싫었다. 짜증을 낼 것이 아니라 우리 삶이 얼마나 유약한지도 모르고 주변의 비극에 개의치 않는 이 아이를 경이로워했어야 했다. ”

“ 나는 범행을 저지르고 지쳐버린 살인자의 모습을 떠올렸고, 어머니만이 그의 유일한 희생자이고, 유일한 표적이고, 유일한 원한의 대상이었으며, 유일한 증오의 수신자이고, 유일한 폭팔의 원인이고, 유일한 화풀이였으며, 아무리 그가 자포자기 상태라 해도, 최후의 발악이라 해도 다른 순교자는 없을 것이라는 확신이 들었다. ”

“ 평소라면 17번을 눌렀을 것이다. 그러는 대신 나는 블랑크포르 경찰서 번호를 찾았다. 왜 그랬을까? 17번을 누르면 익명의 누군가가 전화를 받을 것 같았다. 어딘지도 모르는 사무실에서 헤드폰을 끼고 전화 교환기 앞에 앉은 사람이 절차와 매뉴얼에 따라 내 이름 철자를 묻고, 다시 묻고, 내 말을 의심할 것 같았다. 그렇게 시간을 버릴 것이고, 나는 대수롭지 않게 여겨지거나 미심쩍은 태도로 대해지는 것을 견딜 수 없을 것이다. 그들은 수많은 전화를 받고, 말도 안 되거나 사소한 일로 전화를 거는 이들도 많기 때문에, 전화를 받으면 가장 먼저 통화를 분류하고 거를 것이라고 짐작했다. 나는 우리 도시를 아는, 어쩌면 내 어머니를 알았던 진짜 사람의 목소리를 듣고 싶었다. ”

“ "당신이 들은 것과 본 것, 느낀 것으로 미루어볼 때 아버지가 어머니를 죽이려고 집에 온 것 같습니까, 아니면 싸우다가 그런 행동을 하게 된 것 같습니까?" "그게 무슨 차이가 있나요?" "암살자와 살인자의 차이죠." ”