[책나눔] 여성살해, 그리고 남겨진 이들의 이야기 - 필리프 베송 <아빠가 엄마를 죽였어>

“ 잡지 읽는 데 푹 빠진 아주머니와 조금 떨어진 곳에 있던 어수선한 여자아이, 그 아이의 고함과 부산스러움이 거슬렸던 게 기억난다. 그런 내가 싫었다. 짜증을 낼 것이 아니라 우리 삶이 얼마나 유약한지도 모르고 주변의 비극에 개의치 않는 이 아이를 경이로워했어야 했다. ”

“ 나는 범행을 저지르고 지쳐버린 살인자의 모습을 떠올렸고, 어머니만이 그의 유일한 희생자이고, 유일한 표적이고, 유일한 원한의 대상이었으며, 유일한 증오의 수신자이고, 유일한 폭팔의 원인이고, 유일한 화풀이였으며, 아무리 그가 자포자기 상태라 해도, 최후의 발악이라 해도 다른 순교자는 없을 것이라는 확신이 들었다. ”

“ 평소라면 17번을 눌렀을 것이다. 그러는 대신 나는 블랑크포르 경찰서 번호를 찾았다. 왜 그랬을까? 17번을 누르면 익명의 누군가가 전화를 받을 것 같았다. 어딘지도 모르는 사무실에서 헤드폰을 끼고 전화 교환기 앞에 앉은 사람이 절차와 매뉴얼에 따라 내 이름 철자를 묻고, 다시 묻고, 내 말을 의심할 것 같았다. 그렇게 시간을 버릴 것이고, 나는 대수롭지 않게 여겨지거나 미심쩍은 태도로 대해지는 것을 견딜 수 없을 것이다. 그들은 수많은 전화를 받고, 말도 안 되거나 사소한 일로 전화를 거는 이들도 많기 때문에, 전화를 받으면 가장 먼저 통화를 분류하고 거를 것이라고 짐작했다. 나는 우리 도시를 아는, 어쩌면 내 어머니를 알았던 진짜 사람의 목소리를 듣고 싶었다. ”

“ "당신이 들은 것과 본 것, 느낀 것으로 미루어볼 때 아버지가 어머니를 죽이려고 집에 온 것 같습니까, 아니면 싸우다가 그런 행동을 하게 된 것 같습니까?" "그게 무슨 차이가 있나요?" "암살자와 살인자의 차이죠." ”

“ 나를 빤히 쳐다보는 눈빛에서 동생이 내게 소리 없이 말하고 있다는 것을 알았다. '그럴 줄 알았잖아, 안 그래? 그런 일이 일어날 수 있다고 생각했잖아?' 나는 대답 대신 고개를 숙였다. 동생이 대답했다. "모르겠어요" ”

“ 기차를 타고 가는 길에 특별히 기억에 남는 것은 없다. 그 당시 주기적으로 탔던 기차라 눈에 익은 풍경들이 스쳐갔다. 그러나 나는 풍경을 보지 않았거나, 볼 수 없었다. 녹색, 지나가는 녹색, 끝없는 들판. 그 어떤 것도 내 주의를 끌지 못했다. 잡지 읽는 데 푹 빠진 아주머니와 조금 떨어진 곳에 있던 어수선한 여자아이, 그 아이의 고함과 부산스러움이 거슬렸던 게 기억난다. 그런 내가 싫었다. 짜증을 낼 것이 아니라 우리 삶이 얼마나 유약한지도 모르고 주변의 비극에 개의치 않는 이 아이를 경이로워 했어야 했다. ”

“ 자신이 얼마나 눈이 멀어 있었는지 깨달았다. 넘지 말아야 할 선을 넘어버린 부부의 문제를 단숨에 살인을 저지른 남자의 광기를 어떻게 못 보고 지나칠 수 있었을까? 베르종 아줌마가 굳이 내게 털어놓지 않아도 공포와 괴로움에 질린 눈빛이 모든 것을 말해주었다. 베르종 아줌마의 표정에 죄책감이 깃들어 있었다. 나는 레아를 더욱 세게 껴안았다. ”