<소설가의 인생책> 한은형 소설가와 [위대한 개츠비] 함께 읽기

계절과 계절이 바뀔 때, 저는 사랑의 감정을 느끼기보다 야외 활동의 흥분을 느낍니다. 추운 겨울이 가고 따스한 봄이 오면 꽃구경 다니고요. 더운 여름이 가고 선선한 가을이 오면 단풍산행을 가지요. 제게 책읽기 가장 좋은 계절은 여름입니다. 푹푹찌고 비가 쏟아지니 틀어박혀 책 읽기 딱 좋지요.

고양이의 평균 수명을 훌쩍 넘긴 상당한 고령의 노묘를 키우고 있는데 계절의 터닝포인트마다 병에 걸립니다. 계절의 어떤 변화가 노쇠한 육체에 균열을 일으키는 것처럼 아마 정신의 영역에서도 비슷한 균열이 생기고, 그 틈을 비집고 들어와서 닉이 이야기한 사랑의 감정이 유발되기도 하는 거겠죠. 둔하기도 하고 주로 거의 실내에만 있어서 계절 변화를 잘 감지하지 못하는 편인데 어떤 계기가 되는 계절의 타이밍이 있는 거 같아요. 그래, 오늘부터 겨울 시즌으로 정의내리도록 하자! 이런 식으로. 그런데 그냥 그뿐이지 잠시 흔들렸던 마음을 심호흡으로 다스리고 계속 살아갑니다.

고양이도 메롱이 님도 서로가 있어 다행이라는 생각이 듭니다. 메롱이 님의 마음을 고양이가 아마 읽을 것 같고, 그런 교감은 좋은 책 한 권을 읽는 것 이상일 것 같아요. 그러고 보니 프로필 이미지가 메롱이 님의 고양이일 것 같네요. 연회색 스코티쉬폴드, 저분의 이름이 혹시 메롱이일까요?

저해상도의 반려묘 감시 카메라에 흔들리게 찍힌 사진이라서 판별이 불가능할 거라 생각했는데 스코티시폴드를 알아맞추시네요!

육체적 균열은 싫지만 정신적 균열은, 싫지만 않습니다. 그래서 아마 저희 같은 사람들이 책을 읽는 것이겠죠.

또래보다 늦은 나이에 회사에 들어갔어요. 선배 중에는 저보다 어린 분들도 있었지요. 평소에는 깍듯하게 누구씨, 누구씨, 하다가도 술만 취하면, 야 임마, 내가 말이야. 하고 나올 때마다 당혹스러웠어요. 술에 취하면 본성이 드러나는 걸까? 술자리가 부담스러워 피하고, 대신 집에 일찍 들어와 책을 읽으며 지냈더니, 활자중독자가 되었어요. 마신다면 맥주 한 잔이 딱 좋습니다. 시원하게 목을 추겨주는. ^^

어떤 맥주 좋아하시나요? 어떤 라면 좋아하는지와 함께 제가 종종 사람들에게 묻는 질문이에요.

저는 버드와이저나 칭따오를 좋아합니다. ^^

소주는 못 마시고 맥주와 막걸리를 마시다가 요즘에는 와인을 마십니다. 위스키는 어렵더군요. 책맥하는 사람들도 있다던데 책을 읽으면서 술을 마시는 건 경험해보지 않은 영역이라 이게 어떤 감각인지 궁금하네요. 뭔가 좀더 성숙해져야 할 수 있는 스킬 같네요.

저는 오늘 '위대한 개츠비'를 읽으면서 맥주 한 잔을 했습니다. 성숙함이라는 덕목과 저는 거리가 멀지만요

자고 싶은데 잠이 오지 않는 밤 or 새벽에 책과 위스키로 잠 올 때까지 취중 독서를 해 본 적이 있습니다. 하지만 잠은 계속 멀어져가고 피로도 더해가고… 다만 하루키의 책을 읽을 때 음주욕구가 커지는 경험은 있습니다. 특히 “달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기”를 읽다가 달리고 맥주 한 잔 하고픈 마음이 밀려왔어요. 만약 운동하려는데 계속 미루시는 분이 있다면(그리고 하루키를 좋아한다면) 이 책 추천드립니다.

아웅 하루키의 책을 읽으면 음주욕구가 커진다는 '흥하리라'님의 말씀에 완전 공감! 제가 그 책에서 가장 좋아하는 구절이 있어요. '근육은 잘 길들여진 소나 말 같은 사역 동물과 비슷하다. 주의 깊게 단계적으로 부담을 늘려 나가면, 근육은 그 훈련에 견딜 수 있도록 자연스럽게 적응해 나간다.' 저자는 달리기 근육을 말하지만, 저는 글쓰기나 자기계발도 비슷하다고 생각합니다. 조금씩 부담을 늘리며 익숙해져가는 거죠.

단풍 산행 가셔야 하는 시간에 책을 읽고 계시군요!

저도 한밤중에 꼬냑응 마시면서 읽는 책 좋아합니다. 꼬냑과 어울리는 책을 좋아하는지도요.

한은형 소설가님 말씀대로 7장에서는 술 마시는 장면이 많이 나오네요. 진 리키로 시작해, 흑맥주를 마시다, 위스키를 챙겨갑니다. 술기운이 오른 데이지는 남편 앞에서 개츠비를 향한 마음을 은연중에 드러내고요. 톰은 개츠비에게 차를 바꿔타자는 제안을 합니다. 아, 왜 이리 아슬아슬하지요? 술을 안 마시기에 가끔 술자리에 가면 이런 기분이 듭니다. 술기운이 오르는 사람들의 모습을 보는 게 아슬아슬해요.

7장을 읽다보면 이런 대목이 나옵니다. '그들이 설마하니 이 자리를 빌려 소동을 벌이리라고는 생각지 못했다. 특히 개츠비가 정원에서 대충 일러 준, 좀 비참한 그 소동 말이다.' 조금씩 나눠 읽다보니 이런 대목에서 곤혹스러워집니다. 음, 뭐라 그랬더라? 6장을 다시 읽어봅니다. '그는 그 과거에 대해 많은 이야기를 했고, 나는 그가 되돌리고 싶은 것이 데이지를 사랑하는 데 들어간, 그 자신에 대한 어떤 관념이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그 뒤로 그의 삶은 혼란스럽고 무질서해졌지만, 만약 다시 한번 출발점으로 돌아가 천천히 모든 것을 다시 음미할 수만 있다면, 그는 그것이 무엇인지 찾아낼 수 있었으리라…….' 그러니까 개츠비는 데이지가 결혼을 하기 전의 시절로 돌아가고 싶은 거죠. 불가능한 소망입니다. 마치 영화 '박하사탕'에서 설경구의 대사, '나 돌아갈래'를 보는 것 같아요.

돌아간다고 해도 다시 잘 될 수 있을까요? 이루어지지 않았던 사람들은 나중에 다시 만난다고 하더라도 다시 그렇게 되는 경우가 많은 것 같아요. 그래서 회한이 커지는 것이겠죠.

이 대목을 읽으며 마음이 아팠어요. “아, 당신은 너무 많을 것을 원해요!” 그녀가 개츠비에게 소리쳤다. “지금 난 당신을 사랑해요……. 그걸로 충분하지 않은가요? 과거는 어쩔 수 없잖아요.” 그녀는 절망적으로 흐느껴 울기 시작했다. “저 사람을 한 번쯤은 사랑했단 말이에요……. 하지만 당신도 사랑했어요.” 연애를 시작한 남녀가 절대 하지 말아야 할 질문 중 하나가 과거의 연애에 대한 것이라고요. 과거가 무슨 상관이에요, 지금 누구를 사랑하느냐가 중요하지. 개츠비는 5년 동안 내내 자신이 데이지를 그리워했던 것처럼 데이지도 그랬기를 바라는 것 같아요. 사랑하는 정도에 있어 공평한 기준이란 없어요. 공평함이란 잣대를 들이대는 순간, 사랑은 흔들리는 거 아닐까요?