<소설가의 인생책> 한은형 소설가와 [위대한 개츠비] 함께 읽기

예전에 결혼식을 올릴 때, 혼수 장만이며, 가전 마련이며, 예식 준비며, 돈이 너무 많이 들어가더군요. 똑같은 여행 상품도 허니문은 더 비싸고요. 똑같은 가전도 신혼 살림이라 하면 가장 비싼 옵션을 보여줍니다. 예비 신랑 입장에서 '좀 더 싼 걸로 보여주세요.'라고 하기가 힘들더군요. 그때 속으로 생각했어요. '다들 신혼부부들 삥 뜯어서 먹고 사나?' 정작 유교의 가르침은 따르지 않으면서, 유교가 남긴 '관혼상제'라는 예식에 들어가는 비용이 너무 많다고 느꼈습니다. 아이들 돌잔치는 가족 모임으로 대체했고요. 나중에 제 장례식도 최소한으로 치르게 하고 싶습니다. 결혼이며 장례절차가 더 간소화되었으면, 하고 바랐는데요. 코로나가 터진 후, 절로 그렇게 되는 분위기네요.

장례식은 나의 사후에 벌어지는 일이다보니 통제 불가능하다는 게 큰 거 같아요. 그래서 생전 장례식 같은 것도 고민하게 되고 그런 거겠죠. 화장 등 저 자신의 소멸 절차는 최대한 간결하게 진행해서 마무리하고 손님들은 육개장 나오는 좌식 식당이 아니라 등받이 있는 의자가 있는 조명 밝은 식당에서 와인이나 드래프트 비어와 그에 페어링되는 안주들을 제공하고 싶네요. 술 마시는 동안 심심하니까 한 시간에 한번씩 개인적으로 썼던 물건이지만 어쩐지 버리기 아까운 아이패드나 괜히 예매해둔 여행 티켓 같은 물건들을 경품으로 추첨해서 제공합니다. 물론 조의금은 없고요. 그런데 이렇게 하기엔 이런 예외 케이스의 장례식을 운용해야하는 저의 사후에 남아서 장례 진행해야할 사람들이 너무 귀찮을 듯. 반려 고양이가 아프면 최대한 주인과 멀리 떨어져서 보이지 않는 곳에서 웅크리고 있다가 조용히 숨을 거둡니다. 무리 집단에 나의 효용 가치가 사라진 걸 들키고 싶지 않아서일 수도 있겠지만 이렇게 조용히 보이지 않게 사라지는 것도 괜찮을 거 같은데 아무래도 사람이다보니 어렵네요. 태어나는 일도 난제지만 죽는 일도 쉽지 않습니다.

위대함으로 감각되는 것들의 속성에는 '짧음'의 속성이 따라붙는 거 같아요. 알렉산더 대왕이나 정조 그리고 개츠비도 짧게 생을 마감했기 때문에 이에 콘트라스트가 더해져서 위대함의 색채가 더 강하게 부각되는 거 같고요. 개츠비가 아무 일 없이 72세까지 장수했다면 오래된 연애의 끝자락처럼 그것도 그것 나름대로 씁쓸했을 거 같습니다. 마지막 날이네요. 카카오 데이터센터 화재의 여진이 계속되는 날인데 그믐 로그인 옵션에 카카오로 로그인을 선택했더라면 로그인 불가로 끝 인사를 못 남겼을 거 같습니다. 덕분에 한달 간을 1920년대에 머물러 지냈습니다. 여러분 모두 물결을 거스르는 배처럼 과거 속으로 밀려나더라도 끝내 앞으로 나아가는 하루하루 되시길 바랄게요.