나를 발견하는 독서기록법, <하루의 책상> 같이 읽어요.

“ 주변 사람들에게 꽃을 자주 건넸다는 사실도 인상적이었다. 그는 시만큼 많은 양의 편지를 지인들과 주고받았다. 편지를 보낼 때 꽃을 동봉하며, 이 꽃을 고른 이유에 대해 적었다. 때로는 정원에서 구한 꽃을 모아 꽃다발로 만들고, 그 속에 시를 적은 쪽지와 함께 보내곤 했다. 꽃과 시는 그가 다른 사람들과 소통하는 중요한 통로였다. ”

“ 어떤 책은 새로운 세계를 발견하는 문이 된다. 식물 이야기가 담긴 책을 만나고 나는 조금 달라졌다. 매일 지나가던 길목의 나무들을 관찰하게 되었고 계절이 바뀔 때마다 찾아오는 꽃을 발견할 수 있었다. 산책하다가 눈에 띄는 식물이 있으면 사진을 찍어 어떤 나무인지 알아보았다. 죽은 줄 알았던 나무가 개화 시기가 늦은 때죽나무라는 것도 이미지 검색으로 알아낸 것이었다. ”

“ 좋아하는 대상에서 멀리 떨어져 그 마음을 키워 가다 보면 대상을 마음대로 이상화하게 된다. 어떤 대상이든 절대적으로 이상화하거나 실망할 필요가 없다는 걸 지금은 알고 있지만, 그때는 몰랐다. 문학과 문학을 하는 사람을 모두 나와 다른 세계의 것이라고 선을 그었다. 아무에게나 허락되지 않는, 재능을 지닌 선택받은 사람들만 들어갈 수 있는 세계. ”

“ 버림받지 않으려면 사랑받아야 한다고, 혹은 사랑받지 않으면 버림받는다고 생각할 때마다 발밑이 까슬까슬하게 느껴졌던 순간들. 그리고 누군가에게 버려지기 전에 먼저 그를 버려야 한다고 생각했던 날카로운 마음들까지. 책상의 뒷면에 그림 그리듯 휘갈겨 쓸 수 없는 것들이었다. ”

“ 돌아보니 어느새 3년이라는 시간이 흘렀다. 3년 전의 나와 지금의 나는 완전히 다른 사람처럼 느껴진다. 가장 크게 변한 점을 꼽자면 때때로 찾아오는 부정적인 감정에 조금 더 너그러워진 것. 예전의 나는 부족한 점이 드러날 때마다 크게 속상했다. 누구보다도 냉정하게 반응하고 자신을 질책하며 그 감정을 키워나갔다. 나보다 나를 정확하게 아는 사람은 없을 거라는 말을 되뇌며 집요하게 스스로를 싫어했는데, 이제는 그것이 나의 전부가 아님을 이해하고 거리를 둘 수 있게 되었다. 글을 쓴 덕분이었다. 종이 위에 옮긴 이야기 속 나에게서 조금씩 떨어져 나올 수 있었다. ”

“ 일기를 쓰기 시작했다. 오늘은 이런 날이었고 무엇을 했습니다, 같은 일기가 아니라 나를 괴롭히는 마음, 내가 가장 오래 생각하는 것에 대해 쓰기 시작했다. 정해진 요일마다 학교에 일기장을 제출하던 시절이었는데 그것이 오히려 힘이 되었다. 누군가 이 글을 읽는다고 생각하면 조금씩 기대를 하게 되었다. 내 마음이 전달될 것이다, 조금이라도 이해받을 수 있을 것이다, 같은 기대. ”

“ 책상의 뒷면을 들키는 악몽이 누군가 그곳을 들여다 봐주길 원하는 마음에서 비롯된 것일 수도 있다는 생각을 한다. 아무에게도 보여줄 수 없다고 생각한 마음을 보여주는 날이 오기를 기다리며 살아온 것 같다는 생각도. 누군가와 함께 좁은 책상 아래에 기어들어가 마구 휘갈겨 쓴 낙서들을 보며 나는 사실 이런 사람이라고 키득거리고 싶었다. ”

“ 다만 정해진 답으로부터 자유로워졌다. 모두가 인정하는 답이 있고 나만 그것을 모른다는 두려움. 아무리 노력해도 틀릴지 모른다는 불안감. 시 읽기는 새로운 가능성을 찾아 나아가려는 나의 발목을 묶는 감정들로부터 자유로워지는 연습이기도 했다. ”

“ 질병과 고통을 독창적인 시선으로 성찰한 앤 보이어의 『언다잉』에는 통곡을 위한 공공장소를 만들고 싶었다는 이야기가 나온다. '누구든 필요하기만 하면 적절한 장비를 갖춘 곳에 한데 모여 괜찮은 동지와 울 수 있는'. 이 문장을 읽으며 일본 테시마 섬에서 찾아갔던 아카이브를 떠올렸다. 마을버스 한 대가 유일한 교통수단인 작은 섬의 끝자락에 크리스티앙 볼탕스키의 심장 소리 아카이브를 체험할 수 있는 건물이 있다. 건물이라고 썼지만 방 두 칸 정도 크기의 검은 나무 오두막. '하트룸'이라는 곳에 들어서면 깜깜하고 고요한 방에 사람들의 심장 소리가 가득 울린다. 그리고 그 소리에 맞춰 작은 전구 하나가 켜졌다 꺼지기를 반복한다. 검은 방에 혼자 서서 사방을 채운 심장 소리를 듣고 있으면 심장이 함께 뛰는 것이 느껴졌다. 그래서 울컥했다. 누구든 필요하기만 하면 하나씩 다가와 울 수 있는 공간을 떠올리면 심장 소리가 가득한 어두운 방이 떠오른다. ”

“ 이렇게 책을 읽으며 그동안 완전히 균형을 잃고 읽어왔다는 것을 깨달았다. 어떤 부분이 어렵다고 느껴지는 건 내가 그를 모르기 때문이었다. 나는 그곳을 모른다. 나는 그곳이 궁금하지도 않았다. 나는 그곳에서 일어난 일을 찾아본 적이 없다. 대부분의 사람들이 알고 있는 정도만 알고 있다. 그건 그들의 목소리가 아니라 다른 누군가에 의해 전달된 것이었다. ”

“ 내가 읽은 책들을 머릿속에서 모두 꺼내 같은 나라의 작품끼리 모아 지구본 위에 붙이면 미국과 영국이 지구의 절반 이상을 덮을 것이다. 영어로 출판된 작품이 있는 다른 지역은 그나마 존재가 인식될 정도의 크기로, 나머지는 있는지 없는지도 모르게 희미할 것이다. ”