[박소해의 장르살롱] 14. 차무진의 네 가지 얼굴

어머! 저 그 부분 혹시나 했었는데! 진짜요! 근데 역시나 저번에 말씀드린 것처럼 '의심과 인정의 선' 때문에 그래 그럴 수도 있지 하고 넘어갔네요. 아... 아까비...

엇! 그 장면 생각도 못 했는데 오늘 다시 읽어 봐야겠어요~ 빌런작법서도 낼부터 읽을 거예요! 작가님책이 밀란 쿤데라 님의 책처럼 르네마그리트같은 화가의 그림으로 양장본 세트가 나오길 기대합니당~~

작가님의 설계에 완벽하게 걸려든 사람입니다. 첫 번째 반전을 어느 정도 눈치 챘던 것 역시 작가님의 의도였네요. 덕분에 더는 반전이 없겠지 하다가 두 번째 반전에서 호되게 놀랐어요. 그런데 사실 눈에 불을 켜고 책을 다시 읽었는데 144~145쪽이 복선이라는 걸 몰랐어요. 말씀 듣고 찾아본 뒤 ‘아!’ 하고 이마를 쳤습니다. 관련해서 한 가지 질문이 (또) 있습니다. 사실 『여우의 계절』 북토크 때 박산호 작가님이 물어보신 질문의 반복인 거 같기도 합니다만... 최근에 『영화를 빨리 감기로 보는 사람들』을 읽었어요. 차분히 시간을 들여 영화를 감상하는 관객들이 줄고 ‘콘텐츠 소비’라는 식으로 접근하는 사람들이 많아지면서 그들의 눈높이에 맞춰 영상물이 점점 쉬워지고 설명이 많아지고 있다는 분석이 나왔습니다. 예전 같으면 캐릭터의 표정이나 배경 화면을 보고 관객이 유추했어야 할 정서나 상황을 등장인물이 직접 독백 등으로 설명해주곤 한다는 것이었습니다. 특히 애니메이션에서 그런 현상이 도드라진다고 했습니다. 저는 책에서도 이런 현상이 벌어지는 것 같거든요. 젊은 독자들의 문해력도 낮아지고 있고, 또 책을 그렇게 집중해서 읽는 것 같지 않습니다. 특히 장르소설에서 그런 현상이 더 도드라지게 나타나는 듯해요. 이런 세태에 정교한 복선이나 암시 같은 기법이 얼마나 유효할까 하는 고민을 하게 됩니다. 작가님은 이에 대해 어떻게 생각하시는지요? 그리고 조금 뚱딴지같은 질문입니다만, 작가님의 소설은 굉장히 흡인력이 있지만 웹소설 호흡과는 많이 다르다고 느껴지는데, 웹소설 독자들에게 다가가고 싶은 욕구는 없으신지요?

전 예전부터 추리소설(특히 일본추리소설) 읽을 때 맨 마지막에 범인 잡히고 나서 범인이 본인이 깔아놓은 함정까지 친절하게 설명해 주는 부분을 못 참겠어서 읽는 걸 멈춘 1인입니다. 그래도 가끔 읽는데 아직도 이러네...그러고요. 그래서 그런 설명 안 해주고, 갑자기 형광등 퍽 나가듯이 끝나는 차무진식엔딩 기법 너무 좋습니다. 머리 한 대 맞은 느낌으로 끝나서요. 그리고 '김유신의 머리일까?'와 '여우의 계절'은 요새 잘 읽히는 소설들에 비해 가독성은 떨어지지만, 정말 끝까지 매달려서 읽고 싶은 책이었습니다. 문장과 단어 선택이 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 것 같은 느낌이라 저도 한 문장 한 문장 곱씹으며 읽었고요. 계속 그렇게 써 주세요!! (본인의 만족을 위해 작가님에게 강요하는 나쁜 독자)

줄줄 설명이 있어야만 되는 추세가 되는 것 같아 솔직히 겁도 납니다. 하지만 계속 그렇게 쓰겠습니다!!!

1. 범죄도시4가 저렇게 천만을 향해 나아가는 세상, (그 영화를 보신분들 중 재미있다는 분도 계시고 재미없다는 분도 계신데) 저는 서사의 구조라는 측면에서는 범죄도시 4는 재미가 없었습니다. 캐릭터의 깊이도, 이중적 플롯도, 반전도, 앵글와 영상미도 없는 전략 영화, 오직 빅펀치만 있는 그 영화가 지금 천만을 찍는 것은 어쩌면 사람들의 니즈가 그렇다는 것이기에 혼란을 일으킵니다. 이제 서사 작업(영화, 소설, 드라마 등등)은 그러한 식으로 가야 하는가. 그렇게 해야 생존하는가, 그렇게 만들어야 사람들이 이해하는가, 에 관해서는 여러 의견들이 있겠습니다. 제작에 가까운 쪽은 그렇게 만들어야 한다고 주장할 것이고, 작품에 가까운 쪽은 그렇게 만들면 안된다고 주장할 것입니다. 저는 후자를 지지 합니다. 저는 천년 전 인간이, 백년 전 인간이, 이십년 전 인간이. 지금 인간이. 또 이십년 후 인간이, 백년 후 인간들이 달라질 거라고는 믿지 않습니다. 시스템이 달라짐에 따라 점점 변모된 세상을 살겠지만, 인간의 본성은 같다고 생각합니다. 고로, 작가들은 인간을 주제로 깊이 있는 이야기를 창조해야 하고, 그런 이야기가 (전 세대를 통틀면), 여전히 먹히고 있다고 생각합니다. '영화를 빨리 감기로 보는 사람들'도 언젠가는 그 짓이 지겹고 재미없고, 따분해서 영화를 되돌려 본다고 믿습니다. 저들이 40대가 되고 50대가 되고 60대가 되면 클래식이 은근 좋아지고, 김광석이 좋아지고, 가요무대가 좋아지게 됩니다. 그들은 언젠가는 깊은 서사에 탐구하는 시점이 올것입니다. "젊은 독자들의 문해력도 낮아지고 있고, 또 책을 그렇게 집중해서 읽는 것 같지 않습니다. 특히 장르소설에서 그런 현상이 더 도드라지게 나타나는 듯해요. 이런 세태에 정교한 복선이나 암시 같은 기법이 얼마나 유효할까" 의 사람들도 언젠가는 깊은 이야기에 매진할 것입니다. 그 타이밍이 각자 다르겠지만요. 저는 현대 이십대들이 이삼십년 전 이십대인 사람들과 비교하면 월등하게 박식하다고 생각합니다. 그들은 곧 쇼츠에 흥미를 잃고 깊이를 추구할 떄가 올겁니다. 왜냐? 저는 인간의 집단 무의식, 인간 유전자에는 자아실현, 정신적 욕망추구, 사랑욕구, 휴머니티, 측은지심 등이 뿌리 깊게 박혀 있다고 믿기 때문입니다. 작품에서 그런 걸 느끼지 못하면 현실에서 그런걸 느껴야 하는데 더 각박한 현실에서 느낄 수 없죠. 그래서 범죄도시나 유투브 쇼츠를 보더라도, 언젠가는 그리스 비극을 기웃거리고, 그게 아니라면 "이야. 젊었을 떈 몰랐는데 나이가 드니 김광석이 조용필이 좋더라." 하게 될거란 거죠. 저는 그것을 믿습니다. 아마도 짧은 이야기와, 쇼츠를 무한 반복으로 넘기는 행위는 스마트폰이라는 악마의 기구 때문에 일어난 현상 같고, 그게 잠시는 인간에게 영향을 주겠지만 일생을 보면 언젠가는 더 깊은 이야기에 심취할거라고 생각합니다. 고로 (소비자의 구매 측면에서 보는게 아니라면) 우리 작가들은 영속토록 깊은 이야기를 고민하고 입체적 캐릭터, 팽만한 사회 고발, 엉뚱한 상상력, 인간 군상의 욕망, 미래적 아이디어, 정교하고 깊이 있는 플롯 등으로 작품을 만들어야 합니다. 인간은 이런 것에 매료되게끔 유전자가 만들어져 있습니다. 누군가 그게 아니라고 말하시면 저 혼자라고 믿을래요. 2. 다들 아시겠지만 웹소설은 문법이 많이 다른데요, 웹소설이란 플랫폼과 시스템의 차이로 인해 만들어진 텍스트 장르라고 생각합니다. 개인적으로는 예전에 웹소설을 조금 연구해보려 했고 몇번 문피아에 글도 올려본 적이 있는데, 저와는 안 맞다고 결론지었습니다. 제 아는 어느 문학상 받은 소설가님이 "돈은 거기 다 모인대메?"라며 웹소설을 쓰다가 로맨스 탑을 찍은 것을 보면 그분은 잘 맞았던 것 같고요. 저는 '깊이 있는 장르문학'을 지향하고 있습니다. ㅎㅎㅎㅎ 아무도 안 읽어줘도 나는 깊이 있는 장르문학을 할꺼야! 이렇게 외치며 살고 있습니다. ㅠㅠ (쓰고보니 온통 사회 부적응자 같은 소리네요 ㅠㅠ) 죄송합니다. 뻘소리였고, 너그러히 이해해주세요.

'스마트폰이 악마의 기구'라고는 생각하지 않지만, 작가님의 글을 읽으며 가슴이 뜨거워 졌습니다. 저도 그렇게 믿겠습니다. 작가님 말씀처럼 인간의 유전자에는 보다 가치있는 것을 갈망하는 욕구가 있다는 것을요.

이 정성스러운 글에 정성스러운 답글을 달아야 한다고 생각하다 시간이 지나 버렸네요. 저도 @STARMAN 님처럼 가슴이 뜨거워졌습니다. 저는 심지어 스마트폰이 악마의 기구라고 생각하고 있어요. 제가 살아 있는 동안에, 혹은 죽은 뒤에라도 사람들이 숏폼 콘텐츠에 흥미를 잃고 깊이를 추구할 때가 올지는 사실 잘 모르겠어요. 그에 대해서는 확신은 잘 안 듭니다. 개인적으로는 슬슬 체념하는 단계가 되어가는 거 같고요. 그런데 작가님 글을 읽다가 한 가지 확신할 수 있는 걸 깨달았습니다. 제가 입체적 캐릭터와 사회 고발, 엉뚱한 상상력, 인간 군상의 욕망, 미래적 아이디어, 정교하고 깊이 있는 플롯을 좋아하는 구식 독자라는 사실이요. 최소한 저는 끝까지 그런 구식 독자로 남을 거 같고, 그럴 분이 몇 분 정도 더 계시지 않을까 바라봅니다. 미래가 어떻게 될지는 모르겠지만 작가님 옆에서 ‘깊이 있고 재미있는 소설’을 쓰겠습니다. 용기를 주셔서 감사합니다. (로맨스 톱을 찍은 그 작가님은 어느 분이신지 궁금하네요. 나중에 들려주십쇼! ^^)

차작가님의 이 글을 보니 제가 예전에 왜 '장르소설'에 관심을 두지 않았는지 그러다 왜 차작가님 작품을 좋아하게 되었는지 명료해지네요^^ 아마 예전에는 장르문학에 대한 선입견이 있었던거 같습니다 왠지 '범죄도시4' 같지 않을까 하는~ 그러다 작가님 작품과 그믐을 통해 작가님의 이런저런 글들을 보며 그 선입견이 깨진거 같아요^^ 저도 작가님 글을 읽을 때 드는 혼란이 '장르문학이 이렇게 깊이가 있어도 되는건가? 장르문학은 그냥 팝콘성 문법을 따라야 하는거 아닌가? 나는 좋지만 이러다 대중적 인기로 다가갈 수 있는건가? '라는 생각이 많이 들었던거 같습니다 작가님의 작품을 읽을 때 들던 이 혼란의 답이 이글이 명확하게 느껴지네요 ^^ '대중적 인기도 좋지만 그보다는 깊이있는 탐구를 통해 깊이있는 장르문학의 추구'가 작가님이 선택한 길이시군요^^ 저도 인간의 DNA에 큰차이는 없을거라고 생각합니다 단지 작가님 말씀처럼 당시 사회구조에 따라 달리 나타나는거겠지요 하지만 요즘의 이런 현상이 쉽게 바뀌지는 않을 것 같다는 걱정은 있어요 조선시대부터 불과 얼마 전까지도 연예인들의 위상은 광대로 취급받으며 힘든 시간을 겪었지만 요즘은 재미와 예술성을 모두 인정받고 있잖아요 웹툰시장도 처음에는 가벼운 재미위주의 내용만 다루었지만 깊이있는 사회문제와 인간에 대한 고찰이 녹아들며 그 위상이 더 높아진거 같아요 차작가님의 작품들이 대중적 인기를 얻게 된다면 그 땐 장르문학 위상도 높아지고 그런 깊이있는 장르문학을 사랑하는 독자들도 많아졌다는 뜻이겠죠 작가님 말씀처럼 시간이 필요하겠지만 언젠가는 대중들이 다시 영속되는 깊이있는 이야기에 매료될거라는데 1표 던지겠습니다! 그런데 궁금한 점이 이번에 '범죄도시4'가 천만을 향해 달려가고 있지만 '파묘'도 천만을 넘었잖아요 '파묘'도 플롯구성이 단순한 팝콘성이었나요? 그래도 복선이 꽤 깔린 영화라고 재관람한 사람들도 있었다고 방송에 나오던데요? 아직 파묘를 보지 않아서~^^;;(너무 오락성영화도 그렇지만 호러물과 스릴러물은 너무 무서워서~~ㅜㅜ 큰맘먹어야 볼 수 있어서요) 그리고 작가님의 깊이있는 글에 너무 가벼운 궁금증이지만 예전에 어릴 때 주변분들 특히 10~20대분들이 이성을 볼 때 외모를 우선으로 보다가 나이가 들수록 상대방의 인간됨됨이에 더 매료되잖아요 왠지 이런것도 비슷한 맥락일까요? 🤔

사견으로 파묘는 범도4보다는 구조가 있습니다. 다만 그 영화도 전반부와 후반부의 나뉨이 호불호가 분명합니다. 저는 전반부까지는 재미있었으나 후반부는 아쉬웠습니다 (이렇게 말씀드리니 모든 게 마음에 들지 않아하는 꼬질이 같아 죄송합니다 파묘는 기대가 컸기에 그런 것 같아요) 파묘는 제목이 끝내주죠. 대한민국 영화사에서 최고로 잘 붙인 제목이라고 생각합니다. 제목만 들어도 뭔가 기대감이 꽈아악~!!! 하는.... ㅎㅎㅎ 모름지기 제목이란 다섯 자 이내로, 들는 이가 온갖 상상을 하게 만들어야 하는 것이죠 ㅎㅎㅎㅎㅎ~ (다시 언급하면 제 개인적인 생각입니다) . 천만이 든다는 것은 그 어떤 이유든 좋은 점이 있기 때문일겁니다. 아무리 잘 만든 서사라도 천만이 들지 않는 것은 또 그만한 이유가 있습니다. 영화는 제작의 아이디어와 돈이라는 투자와 대중성이라는 시류가 별자리처럼 맞아서 성공하는 산업입니다. 범도4가 천만이 든(곧 들겠지만) 이유는 아무리 생각해도 우리 현실이 그런 영화를 원했기 때문인 것 같습니다. 저도 빅 펀치를 시원하고 즐기고 싶을 때가 한 두 번이 아니니까요. 세상이 더 인자해지고, 풍요롭지 않아도(이미 충분히 풍요로워졌고) 서로가 타인을 이해하고 다양성을 인정하는 사회가 되면 영화 서사도 깊어지고 풍부해질 거라고 생각합니다. 경쟁, 실용 우선주의가 좀 가라앉으면 좋겠습니다. 그런데 쓰고 보니 전부 관념적이네요. 죄송합니다. @장맥주 작가님, @무경 작가님 @조영주 작가님, @박소해 작가님 @미스와플 님 @siouxsie sla @하뭇 님 @Henry 님 @STARMAN 님 그 외 다른 참가자님들 이야기도 들어보고 싶군요. 파묘를 어떻게 보셨는지요.

@차무진 크으. 차 작가님 제목론은 저와 비슷한 걸요. 저 역시 제목은 길게 늘어지지 말아야 하며, 독자의 상상력과 호기심을 자극할 수록 좋다고 생각합니다. 그러고 보니 지금까지 제가 발표한 단편소설 제목이 5글자 넘은 경우가 별루 없군요... ^^;;; 파묘에 대한 생각은 이따가 올리겠습니다...!

일요일 아침부터 질문을 드려 죄송한 마음과 좋은 답변에 너무 감사한 마음이 교차하네요~^^ 무언가 안개 속을 걷듯 뿌연 시야가 작가님의 글들을 보니 선명해지는것 같아 감사합니다~ 맞아요! 분명 경제적으로는 단군이래 가장 풍요로운 시기인거 같은데 정신적 감정적 결핍 때문에 모두 힘든 거 같습니다 무한경쟁 속에서는 내가 가진게 얼마든 주위보다 하나라도 더 가져야 승자가 되는 것 같은 구조라 깊고 풍부한 서사를 즐길 마음의 여유가 생기지 않는거 같아요 저도 예전보다 경제적으로 크게 결핍상태는 아닌거 같은데 항상 정신적으로 힘들어서 예전보다도 예능이나 생각하지 않고 볼 수 있는 드라마를 연달아 보게 되더라구요 왜일까 생각했는데 작가님 글을 읽으니 알거 같습니다. 풍요롭지만 정신적으로 빈곤한 상태, 그래서 깊은 사고와 서사를 즐길 에너지가 없는 사회인게 같네요 핸드폰요금값만 한달에 30만원이 넘고 다들 가지는 가전제품들 서로 구비하느라 바쁘고 해외여행이나 맛집 다니며 인스타 올리느라 바쁘고 대기업들은 그 덕에 배를 불리는거 같은데 왠지 그 돈을 벌려면 다들 책한권 여유롭게 읽고 이야기 나눌 에너지조차 고갈되는거 같습니다 그리고 작가님 답글은 좀 관념적인 면이 있어서 생각을 더 깊게하거나 확장시키는데 더 많은 도움이 되고 있습니다^^ 일요일 아침부터 혹시 부담드린건 아닌지,^^;; 답글은 천천히 또는 그냥 읽어만 주셔도 괜찮습니다~~ 파묘를 아직 보기 전이지만, 궁금해지네요 후반부는 좀 기운이 빠지는 느낌이라던데 그런가 보네요^^ 그리고 제목이 한몫했다! 도 오!~신기합니다 실은 책들도 읽다보면 책 소개 한줄에 훅! 끌릴 때가 있는데 편집자님들이 하신다면서요? 대단하신거 같아요~~

아직 둘 다 보지 않았다기 보단 아마 안 볼 것 같습니다. 둘다 영화소개 프로그램에서 너무 많이 봐서 본 느낌까지 드는데 그 짧은 소개조차 전혀 끌리지 않았거든요 게다가 몇 주 전쯤에 분통 터진 게, 오랜만에 시간 생겨서 영화보러 가려는데 10개관이 있음 8개관이 범죄도시4였습니다.(성실한 나라의 앨리스를 정말 재미있게 봐서 댓글부대 보러 가려했음) 같이 보려고 한 사람이랑 "이러고서 천만 들면 부끄러운 줄 알라"며 욕을 어찌나 했는지.... 아직도 그런지 모르겠는데 압구정CGV가 예전엔 그나마 다양하게 예술영화 독립영화까지 상영해서 자주 갔었습니다. 그 또한 자본주의 구조상 여유있는(시간과 돈 둘다) 동네분들이 이런 영화 많이 보러 오시기 때문일 거라 생각했고 실제로 그 당시 40-60대 분들도 꽤 많이 오셔서 전혀 유명하지 않은 영화의 좌석이 대부분 찰 정도로 많이 보셨던 걸로 기억합니다. 그래서 명맥이 유지되고 있었겠죠 코로나 때문인지 우리나라 영화의 다양성이 퐉 떨어진 느낌을 지울 수 없습니다. 살인을 게임으로 하거나 디스토피아로 가거나 마동석에게 맞는 영화나......(드라마는 이제 더이상 얘기하기도 싫습니다) 마동석 배우님은 너무 좋은데 말이죠 흐흑 출판시장은 제에발 그러지 않았으면 하는 바람입니다. 근데 쓰고 보니 제가 완전꼬질이네요 ㅎㅎ

범죄도시는 한 편도 보지 않았고(욕하고 때리고 죽이는 영화 잘 못 봐요) 파묘는 제가 이걸 봤다고 해도 되는 건지는 모르겠지만 (전반부는 실눈 뜨고 보긴 했는데 후반부는 눈 감고 귀 막고 있었던 부분도 많아서요.ㅎ) 작가님 포함 많은 이들의 의견처럼 전반부 후반부가 확실히 나뉘고 성격도 다른 것 같아요. 저도 전반부가 훨씬 나았습니다. 스릴러에서 호러로 넘어가는 느낌. 일본의 식민 지배와 친일 행위를 돌려까기 하다가 대놓고 귀신이 떡하니 나와 직접적으로 사람 동물을 막 죽이고 다니니 전반부의 세련된 연출도 반감되는 것 같았어요. 그런데 저는 전반부 빌런인 무덤 원래 주인 친일파가 왜 자기 후손에 악감정을 품은 건지 이해가 안 되고. 뭔가 다 알고 있는 것 같은 음산한 분위기를 풍기던 고모님(박정자 배우님?)이 별로 아는 것도 없는 거 같은데 왜 파묘와 화장을 그렇게 싫어했는지도 이해가 안 됐어요. 후반부 빌런은 위에서 말했듯이 물리적 실체를 가진 귀신(최민식이 찔러 죽이니까요)이라는 것이 영화에 기대했던 분위기와 맞지 않는 느낌이고 그 빌런의 목적이 불분명하게 느껴졌어요. 여우가 범의 허리를 끊었으면, 다시 나왔을 때 그 목적을 실행하기 위한 행동을 했어야 하는데 그렇게 보이진 않았거든요. 자잘하게 저는 이 영화에서 제일 빌런은 돈 받고 관을 맡아 놓고 몰래 열어본 사람 같고요.ㅋ 괜히 죄 없는 곰 한마리만 죽겠구나 안타깝... 그리고 마지막 결혼식 엔딩은 좀 오글거렸습니다. 아니 그래서 이런 일을 겪은 이 사람들이 저런 사이가 된다고???? 이런 느낌이었어요.

고민했습니다. 아직 못 봤다고 할까... '이야기의 구조', '대한민국 영화사' 등을 언급하는 대화에 저를 콕 찍어 소환해 주신점은 너무도 영광이지만, 원망의 마음도 있음을 고백합니다. 작가님들 수두룩한 자리에서 제가 무슨 말을 할 수 있을까요. 마침 BTV에 <파묘>가 있어 한번 더 보고 의견을 써 볼까도 했는데, 제 기준에 두 번 볼 영화는 아니라서 그냥 기억을 더듬어 봅니다. 자, 일반인이 본 <파묘>의 무식하고 용감한 직관적인 의견입니다. 저도 <파묘>라는 제목에 혹 했습니다. 말씀처럼 궁금증에 온갖 상상을 하게 하는 제목이었습니다. 거기에 공개된 포스터 중 이도현 배우의 것은 ‘힙’ 그 자체였습니다. 연기력에 딴지를 걸 수 없는 주연 배우들과 세상 힙한 무당. 그럼 영화를 봐야죠. 그런데, 저는 분명 한 장의 표를 사서 영화관에 갔는데, 같은 인물들이 나오는 두 편의 영화를 봤습니다. 전반의 영화는 감독님이 만들고, 후반은 연출부끼리 만들었나 싶은.... 후반 일본 장군의 모습이 나왔을 때는 ‘아이구야...’했네요. 기획, 각본, 연출을 한 장재현 감독이 가장 잘한 것은 캐스팅이였다고 생각합니다. 다소 거친 설정과 이야기의 전개가 배우의 연기력으로 커버되는 느낌. 사실 저는 배우들이 다한 영화라고 생각합니다. 물론 배우의 연기도 감독의 디렉팅으로 이루어지겠지만, 지관이 최민식이 아니었다면, 이화림이 김고은이 아니었다면, 봉길이 이도현이 아니었다면 천만의 관객이 볼 만 했을까 생각합니다. 저에게 <파묘>는, 캐스팅력 좋은 감독이 매우 좋은 배우들과 제대로 먹히는 소재를 영리하게 버무려 만든 기획력 좋은 영화입니다. 별점은 ★★★.