싱글챌린지

오늘은 안던지남?

싱글챌린지로 왜 이 책을 왜 선택했나요?

정리해야하니까

우리는 고통스러운 상황을 암시할뿐이고 고스란히 받아쓸 수는 없다

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

리졸리는 실제 나이인 서른네 살보다 어려 보이는 걸 알기에 권위를 잃지 않기 위해 늘 의식하고 있었다. 키가 좀 작은 것은 번뜩이는 눈길과 벌어진 어깨로 대신했다. 철저히 현장을 주도하는 기술에 집중하려면 그녀에겐 팽팽한 긴장감이 필요했다. 그런데 지독한 더위가 결연한 그녀의 자세를 좀먹고 있었다. 늘 입던 재킷과 바지를 차려입고 머리도 단정하게 빗은 채로 집에서 나선 그녀였다. 그런데 재킷은 진즉에 벗었고, 블라우스는 잔뜩 구겨졌으며, 검은 머리카락은 습기 때문에 구불구불 사방으로 뻗쳐 있었다. 온갖 악취와 파리 떼, 그리고 강렬한 햇빛이 사방에서 그녀를 공격하는 것 같았다. 어디에 집중해야 할지 알 수 없을 정도로 할 일이 많았고, 게다가 모든 사람의 시선이 그녀를 향하고 있었다. 나는 현장에 뭘 입고 가야 할지 확신이 서지 않았지만, 일단 난잡한 머리가 어울릴 것 같았다. 고데기를 뜨겁게 달구어 머리를 부풀리기 시작했다. 이렇게 하니까 키가 172에서 177로 5센티미터는 더 커 보였다. 화장을 진하게 하고 검은색 스판덱스 미니스커트를 입고 10센티미터짜리 굽이 있는 하이힐을 신으니 기분이 정말 환상이었다. 나는 가죽 재킷을 집어 들고 부엌 탁자에서 자동차 열쇠를 집었다. 잠깐만! 이건 차 열쇠가 아니잖아. 오토바이 열쇠를 집어 들다니. 빌어먹을! 이 머리를 헬멧 속에 집어넣을 순 없지. 장소 묘사는 또한 그곳을 바라보는 사람 그 자체에 대한 생생한 묘사가 되기도 한다. -

뒷이야기 ⇢ 성격, 기질 ⇢ 무언가를 원함(동기) ⇢ 감정(내면의 느낌) + 감정(밖으로 드러난 태도) 어제는 당신을 사랑했지만, 오늘은 당신이 밉다

오늘 슐라미스와 나의 실험에 결실이 있었다. 밤낮을 가리지 않고 우리는 쥐를 질식시켰다. 이 설치류에게 건강에 좋은 고다 치즈를 삼키도록 구슬린 다음에 웃게 만들어서……쥐의 꼬리를 꽉 잡은 다음에 그걸 채찍처럼 휘둘렀고, 그러자 치즈 조각이 느슨해졌다. 슐라미스와 나는 이 실험에 대한 방대한 기록을 남겼다. 꼬리를 휘두르는 과정을 인간에게 적용할 수 있다면 뭔가가 나올지도 모른다. 아직 말할 단계가 아니다. 이 아이는 제 어린 친구 빌리 버드윙입니다.” 그녀는 북을 든 소년을 가리키며 말을 이었다. “빌리는 아라파호족과 샤이엔족의 피를 물려받았고, 멀리 떨어진 오클라호마에서 왔습니다. 여러분도 알다시피 여기서 해가 여러 번 뜨고 져야 갈 수 있는 곳이지요.” “나 같으면 트럭으로 다섯 시간이면 갈 수 있어.” 내 뒤에 있는 인디언 녀석이 말했다. (……) 빌리가 팔을 쫙 펼치더니 같은 스텝을 반복하면서 두세 번 헤이 야, 라고 외쳤다. “이건 인디언들이 독수리에게 기도할 때 추는 춤입니다.” 그녀는 얼버무렸다. “인디언들이 자랑스러운 부족이었을 때 그들의 화살 통에는 화살이 그득했습니다. 부드러운 토끼는 덫을 놔서 잡았고, 거친 들소는 사냥을 해서 잡았습니다.” “이봐, 나는 빌어먹을 들소보다 더 교활한 젖소를 두 마리나 잡았어.” 내 뒤에 있던 인디언 녀석 하나가 소곤거렸다. “떨어뜨리지 마!” 샐이 숨을 헐떡였다. “떨어뜨리지 않을 거야!” 비니가 말했다. “떨어뜨리기만 해봐. 사장이 네 목을 쳐버리고 말 테니까.” 사장이 빅 루이의 머리를 베어버렸기 때문에 비니는 그 말이 사실이라는 걸 알았다. 그들이 운반해온 관 속의 시체에는 머리가 없었다. 빅 루이의 머리는 흰 푸줏간 종이에 싸인 채 ‘지방질 부위’라는 이름표가 붙어 호보켄의 고기 저장고에 보관되어 있었다. 장례식이 끝난 뒤 사장은 경고의 의미로 그걸 빅 루이의 형에게 보낼 생각이었다. 비니는 빅 루이가 안됐다고 느꼈다. 장례식장의 관 속에 누워 있던 이틀 동안 그의 어머니조차 조문을 오지 않았다. 빅 루이의 어머니가 사장의 사촌과 연애 중인 게 그 이유였다. 웃기는 인물을 하나 만든다. 직업, 목표, 성격을 정한다. 그가 다른 인물과 말다툼하는 장면을 짧게 쓴다. 두 사람이 싸우고 있는 말도 안 되는 주제를 선택한 다음에 이를 과장한다. 이 글이 소설의 시작이 될 수 있을까?

그는 칼을 들고 있어, 그녀는 침착하게 생각하며, 자신의 블라우스를, 공격하는 그의 손을 내려다봤다. 하지만 시간이 경비원보다 더디게 가는데도 그녀는 너무 늦었다. 그녀는 칼을 볼 수 없었다. 이미 칼이 몸속으로 들어갔기 때문이다.

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

인물이 상징의 의미를 인식한다면, 상징에 관련된 대화나 생각을 하게 한다. • 인물이 상징의 의미를 인식하지 못한다면, 자신의 감정을 표현하는 방식으로 상징과 상호작용할 수 있게 한다. 예를 들어 두 자매가 돌아가신 어머니의 아파트를 정리하고 있다고 해보자. 이 자매는 어머니가 아꼈지만 경제적으로는 가치가 없는 모자 하나 때문에 계속 싸울 수 있다. 이런 다툼이 계속되면 그들이 싸우는 이유는 모자가 아니라 죽은 어머니에 대한 사랑 때문이라는 게 분명해진다. • 상징의 의미를 좀 더 강력하게 만들려면 특정 장면이나 소설의 마지막을 상징으로 마무리한다. 그녀는 큰 나무 아래로 걸어갔다. 소나무 향이 물씬 나는 차갑고 건조한 공기를 깊이 들이마시면서. 꼭대기에는 지는 해에 그림자가 진 나뭇가지들이 검게 보였고, 아래쪽 가지들은 더욱 푸르렀다. 발아래에 깔린 소나무 잎들은 계피색이었다. 그 부드러운 카펫 위에서 그녀의 부츠는 아무 소리도 내지 않았다. 어디선가 부엉이가 울었다. 소나무만큼이나 서늘하고 낮은 목소리로.

좌절감도 사랑처럼 ‘순수한(불순물이 섞이지 않은)’ 감정이 결코 아니기 때문이다. 좌절감 역시 다른 감정과 뒤섞여 나타날 수 있다. 분노(“어떻게 감히!”), 상처(“왜 날 도우려 하지 않는 걸까?”), 두려움(“내가 원하는 걸 결코 갖지 못할 거야”), 자책(“난 자격이 없어!”), 포기(“모든 걸 얻을 순 없어!”), 또는 씁쓸함(“사는 게 뭐 이래!”) 등.

3인칭 근거리 시점: ‘그는 내게 비밀이 없다’ 샘은 수가 방을 가로질러 가는 것을 알아챘다. 그는 자신이 여자애들과 잘 어울리지 못한다는 것을 알았다. 그는 수에 대해 생각했다. 얼마나 예쁜지, 얼마나 착한지. 그는 자신이 수에게 데이트 하자고 청할 용기가 있었으면 하고 바랐다. 샘은 수가 방을 가로질러 가는 것을 알아챘다. 세상에, 그녀는 예뻤다—게다가 착했다. 어떻게 그는 수에게 데이트 하자고 청할 용기도 없을까? 어떻게 그는 줏대 없이 여자들 주변을 어슬렁거리는 걸까? 그는 얼간이었다.

1

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

글쓰기를 네 단계로 나누어 불안감을 줄이자. 인물이 되고, 작가가 되고, 독자가 되고, 마지막으로 비평가가 되자. • 작가로서 스스로를 도울 수 있는 방법은 소설을 자신의 이야기가 아니라 인물의 이야기로 여기는 것이다

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

오늘안에 하고 싶었으나 내일해야할듯하다