송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기 3

참여합니다. 모임 열어주셔서 감사합니다.^^ 그런데 공지 글에 착오가 있어요. 121번 시는 <애인들의 죽음> 입니다.

감사합니다. 열심히 따라가겠습니다.

@숨쉬는초록 공지 오류. 알려주셔서 감사합니다!

다시 모임이 시작되었군요~! 그동안 아침마다 시 한편이라도 읽어보려 했더니 시집을 펼치는 일이 조금 더 익숙해졌다고 할까요. 여전히 시는 모호하고 어렵지만, 다른 참여자분들의 생각도 들여다보고 이번 시즌도 쉬엄쉬엄 따라갑니다~

오늘은 근로자의 날이지만 저는 출근합니다. 그래서 그런지 122번 <가난뱅이들의 죽음>을 여는 저 문장들과 124번 <하루의 끝> 시가 더 마음이 가네요. 하루가 길게 느껴지지만 우리에게 서글픈 꿈으로 가득찬 휴식을 주는 저녁때까지 버틸 용기를 주는 게 죽음이라는 점이 뭔가 마음에 와닿네요.

@borumis @ICE9 다시, 만나뵙게 되어서 기쁩니다! 고맙습니다!

출근할 때 시 한편 씩 읽는 15분 정도의 시간이 아주 소중하게 느껴집니다. 다시 열어주셔서 감사합니다!^^

저도 <가난뱅이들의 죽음>이 마음에 와 닿았어요. <<감정은 어떻게 만들어지는가>>를 쓴 리사 펠드먼 배럿의 표현을 빌리면 저의 '신체 예산이 만성 적자' 상태라 늘 하루하루를 허덕이며 살아가고 있어 "저녁때까지 걸어갈 용기"와 기운이 너무나 필요합니다. 푹 쉬고 싶은 마음이 간절하지만, 살아있는 동안에는 아무 근심 없는, 평안한 휴식을 충분히 누리지 못할 거라는 생각이 드네요. 이 시에서 죽음 이후 일어날 변화에 대해 노래하는데, 그건 가난한 이들의 삶이 얼마나 고달프고 힘든지를 뜻하는 것이라 마음이 아픕니다. 얼마나 삶이 힘들기에 죽음을 바라는 걸까를 생각하면 슬프기도 하고요.

띠지에 써있는 구절이어서 맨 먼저 찾아 읽었던 시인데, 참 강렬했습니다. 제목이 ‘가난뱅이들의 죽음’이라는 걸 알고는 더 슬퍼지더군요.

122번과 124번만큼 마음에 드는 게 125번 시인데요. 시집들 중 ~에게 헌정하는 시들의 인물들에 대한 주석이 있으면 좋았을 것 같다는 아쉬움이 있네요. 물론 인터넷 검색을 해서 F.N.이 Felix Nadar라는 것은 알게 되었지만.. 저는 이런 자잘한 시대적 배경이나 인물사도 궁금해지거든요.^^;; 개인적으로 저는 비소설에 달린 참고문헌도 링크 및 논문들을 찾아보고 확인해 보는 것을 좋아합니다. 직업병일 수도 있겠지만..(논문과 관련된 일을 많이 하다보니) 학생시절에도 호기심이 넘쳐서 엄마가 제발 이상한 질문들로 자기 괴롭히지 말고 니가 스스로 찾아보라고 백과사전을 제게 집어던진 적도 있어요;; 그래서 이 시의 제목에 바로 끌렸는데요. 바로 제가 그 '괴상한 사람!'인 듯합니다. 스스로 공부하는 것을 즐기는 괴상망칙한 취미를 가진 사람..;; 그리고 초등학생 때부터 지옥화들을 보고 나서 죽음에 대해 궁금해졌는데요.. 실은 모든 철학적 질문은 필멸적 존재로서 죽음에 대한 인간의 호기심과 공포, 고통, 욕망, 희망, 불안에서 비롯된 게 아닐까 싶습니다. 초딩때도 이랬는데 나이가 들수록 이런 존재에 대한 호기심은 더 심해져 갔죠. 번역에서는 굿 구경이라고 한국적인 표현으로 했는데 원서에서는 spectacle이라고 나옵니다. 이건 연극적이거나 공연적인 요소가 있어서 인생이라는 연극에 대해서도 생각해보게 되는데요. 이 인생이라는 연극에 막을 내리고 나면 연극이 끝나고 난 뒤 텅 빈 무대 위에 냉정한 진실이 드러나겠죠. 근데 재미있는 것은 죽고 나서도 인생에서와 마찬가지로 보들레르는 같은 질문에 대한 답을 기다리고 있을 거라고 합니다. 구원인지 절망(어찌 보면 이것은 다른 말로 희망으로부터의 해방이라고 할수도요)인지.. 죽음 이후에도 기다리고 있는 자신을 상상합니다. 멋지지 않나요? 셰익스피어의 마지막 단독집필작 템페스트 마지막 장면에서 주인공이자 셰익스피어를 상징하는 극작가 프로스페로가 무대를 향한 마지막 인사를 하듯이 보들레르는 막이 내려가지만 결국 죽음 후에 또다른 즐거운 고뇌와 냉정한 진실이 기다릴 것을 받아들입니다. 이런 그의 각오는 그 다음 시 126번 시에서도 메아리치는 데요. '지옥이건 천국이건 무슨 상관이냐? 저 심연의 밑바닥에, 저 미지의 밑바닥에 우리는 잠기고 싶다, 새로운 것을 찾아서!'

126번 <여행>은 막심 뒤캉에게 전하는 시인데요. 막심 뒤캉은 프랑스의 작가이자 사진가, 여행가로서 플로베르, 테오필 고티에, 보들레르와 교류했다고 합니다. 어린아이는 "우주"만큼이나 큰 호기심을 가지고 있습니다. 그래서 "우리는 떠"납니다. "참다운 여행자는 오직 떠나기 위해 떠나는 자들", "그들이 꿈꾸는 것은... 저 변덕스러운, 미지의 광막한 쾌락!" "사랑", "영광", "행복", "황금의 나라 엘도라도"를 꿈꾸며 떠났으나, 발견하는 건 "암초", "숨은바위"뿐입니다. "진창을 밟으면서도, 코끝을 하늘로 쳐들고, 빛나는 낙원을 꿈"꿉니다. 진창을 밟으면서도 꿈을 꾸어야 살아갈 수 있지 않을까요? 오스카 와일드의 문장이 떠오릅니다. "우리는 모두 시궁창에 빠져 있지만, 그 중에는 별을 바라보는 이들이 있다. (We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.)" 우리의 삶은 너무 권태로우니 여행자들에게 "고결한 이야기를", "풍요로운 기억의 상자를" 보여 달라고 합니다. 여행자들은 말합니다. "우리는 도처에서 보았다네 ... 불멸의 죄악이 걸린 그 권태로운 광경을." 여행을 통해 이승에서는 권태가 끝나지 않을 거라는 "쓰디쓴 지식"을 얻습니다. "단조롭고 조그만 세계는, 오늘도, 어제도, 내일도, 언제나, 우리의 모습을 우리에게 보여준다, 권태의 사막에 파인 공포의 오아시스를!" 그런데 죽음의 사자가 찾아오면 "우리는 희망을 품고" "젊은 나그네의 환희에 찬 마음으로" "우리 가슴은 빛살로 가득차" 죽음의 세계로 떠납니다. 죽음을 이렇게 기쁘게 맞이할 수도 있군요. 보들레르는 이 시를 세계 여러 곳을 여행한 막심 뒤캉에게 전합니다. 막심 뒤캉에게 화자는 이 세상 어느 곳을 가든 권태로 가득하다고, 자신은 권태로 가득한 이 세계를 떠나 죽음의 세계로 '여행'을 떠날 거라고 말합니다. 여행의 차원이 다르네요.^^ <<악의 꽃>> 2판은 죽음의 세계로 '여행'을 떠나며 끝납니다. 이 시집의 첫 번째 시 <독자에게>에서 권태가 "하품 한 번에 온 세상을 삼킬" 거라고 했습니다. 마지막 시 <여행>에서 화자는 살아있는 한 끝나지 않을 권태로 가득한 이 세계를 떠나 "희망을 품고" "새로운 것을 찾아서" 죽음으로 향합니다. 화자에게는 "저 변덕스러운 미지의 광막한 쾌락"을 꿈꾸며 "새로운 것을 찾아서" 죽음의 세계로 떠나는 "우리"가 "참다운 여행자"입니다. 보들레르가 죽음의 세계를 궁금하게 만드네요.

저도 주석이 없어서 아쉽긴 한데, 황현산 선생님께서 주석을 쓰지 못하고 돌아가셨다고 합니다. 이 번역시집도 유고작이고요.

그렇군요.. 아쉽네요.. 그래도 마지막까지 이 많은 걸 다 번역하시다니..책의 마지막 노트를 보니 워낙 세심해서 주석을 달으셨으면 진짜 꼼꼼하게 다셔서 금상첨화였을 것 같아요..

@borumis @borumis @ICE9 <악의 꽃> 번역이 황현산 선생님의 유고 번역 맞습니다. 그 직전에 번역 끝내신 것이 <말도로르의 노래>인데요, 황현산 선생님의 마지막 인터뷰를 제가 맡아서. 더 오래 남습니다. https://poetika.tistory.com/318

연휴 잘 보내셨나요? 오늘 아침에는 ‘경고자’라는 시에 머물러 보았습니다. . 이 시는 ‘인간’이라는 이름에 주어지는 ‘무게’ 혹은 ‘역할’에 대해 생각해봅니다. 인간이 바라는 욕망과 다르게 인간의 ‘이름’은 이 욕망을 억제하고 규제하기에 바쁩니다. . 사회는 제도와 규범을 만들어 이 욕망(혹은 인간 본연의 광기라고 할까요?)을 보이지 않는 강력한 손으로 통제합니다. . ‘사회적 인간’으로서 기대되는 역할의 무게가 결코 만만치 않다는 생각을 해봅니다. 가장으로서, 아들로서, 남자로서 통상적으로 기대되는 예의바름, 행동 및 사고 방식 등등 모든 것이 이 보이지 않는 ‘경고자’의 시선 아래에 갇혀있다는 생각이 들었거든요. 출근 길에 출구로 향하는 거대한 사람들의 물결을 뒤에서 바라볼 때마다 이 시가 생각날 것 같네요. . 또 다른 생각을 하고 있는데, 시에 나오는 ‘이빨’이 제게 말하는 듯합니다. “너의 의무를 생각하라!”고요. . 시에서 ‘살무사’로 나오는, 이 보이지 않는 경고자의 존재를 느껴보면서 끄적거려봅니다. 인간은 이 경고자의 경고 없이 한 순긴도 살 수 없는 존재라고 끝을 맺는 시행에서 머뭇머뭇하고 있어요. 이게 우리 ‘인간의 조건’인가 하고요.... . 날이 활짝 개어 기분도 새롭네요~

‘경고자’를 다시 읽어보다 지나친 대목이 있어요. 마지막에 ‘이빨’이 말하는 대목인데요, “네가 오늘 저녁에도 살아있을까?“를 묻는 대목입니다. . 항상 제가 품고 사는 질문인데 왜 처음에 안보였을까 싶습니다. 시에서 ‘이빨’은 ‘진실을 말해주는 존재’일까요? 인간 존재의 유한성, 그리고 삶의 취약성을 한 문장으로 일깨워줍니다. 그렇다면 시에서 나오는 ‘이빨’이야말로 우리에게 진실을 말해주는 ‘경고자’였던 걸까요. . 누군가에겐 오늘이 마지막일 수 있다는 생각이 듭니다. 그러니 소중하지 않을 도리가 있나요!

오늘 아침은 [레스보스]라는 긴 시를 읽습니다. 전체가 15연인 이 시의 특징은 각 연이 5행으로 되어 있는데 첫 행과 마지막 행이 반복되는 형식적인 특징이 있네요. 그런데 몇 개의 연에서는 첫 행과 마지막 행의 마지막 단어/서술어에 약간의 변형을 동반합니다. 이를테면, 12연에서 첫 행과 마지막 행이 이렇게 변주됩니다. “연인이자 시인, 사내같은 사포의 시체, (...) 연인이자 시인, 사내같은 사포의 눈!“ 혹은 14연에서 “그 신성모독의 날에 죽은 사포! (...) 그 신성모독의 날에 죽은 그녀!“ 이런 식입니다. 서양에 이런 형식의 시가 있는지 모르겠지만, 첫행과 마지막 행을 맞추는 형식적인 제약을 유지하면서 쓰기는 정말 어려울 것 같네요. 그리스보다 튀르키예에 더 가까이 있는 레스보스 섬은 시인 사포의 고향이기도하고, ‘레즈비언’이란 용어의 유래가 된 섬으로도 알고 있어요. 특히 아리스토텔레스의 생물학 연구가 이루어진 장소라고 알고 있습니다. 그리고 <일리아스>에서 그리스 함대가 튀르키예의 트로이 지역에 상륙하기 전의 전초기지가 되는 여러 섬들 가운데 하나라고 상상해보고 있어요. 시인 사포에 대해서는 많은 시를 썼지만 조각조각 남은 시 외에 온전히 남아있는 시는 단지 몇편에 불과하다고 기억합니다. 시를 보니 사포의 마지막 날이 순탄치 않었을 것 같단 생각이 들어요. 어쩌면 사포의 사상이 당대의 규범이나 가치관/통념과 충돌하지 않았을까 짐작해봅니다. 시인 사포에 관한 이력이나 정보가 많이 남아 있지 않을 것 같습니다. 아 시인 사포에 관해 쓴 짧은 서평을 폴란드 시인 보스와바 쉼보르스카의 서평집 <읽거나 말거나>에서 읽은 것 같습니다. 아주 짧은 글인데 많은 이야기가 담겨있던 기억(?)이 있네요. 그런데 주목해보는 지점은 이 시가 1857년에 법원의 판단 하에 수록이 금지된 시라는 점입니다. ‘신성모독’이라는 표현도 여러 번 등장하는데, 어떤 죄목(?)일지 궁금해지네요.