(5) [보르헤스 읽기] 『알렙』 후반부 같이 읽어요

[자기 미로에서 죽은 이븐 하캄 알 보크하리~] 저는 하나의 작품이 하나의 의문 부호라는 생각들 때가 있습니다. 잠시 샛길로 새자면, 소설의 재미도 바로 거기있는 것 같아요. 흔히 말하는 열린 결말이라는 말은 의문부호가 지닌 성격과도 닮았습니다. 잠정적인 결론을 맺어가면서 특정한 논증 구조로 설득해나가는 글들도 재미있지만, 소설은 끄트머리가 느슨하게 풀려 있는 것을 보는 재미를 가지고 있으니까요. 저는 이론물리학자들이나 수학자들을 참 좋아하는데, 그들이 왜 동서고금의 소설에서 많은 영감을 받았는지를 조금은 이해할 것 같습니다. (대표적인 예로 저명한 이론물리학자 머리 겔만이 고안한 '쿼크'라는 단어는 제임스 조이스의 소설에서 빌려온 것으로 알려져 있습니다.) 본격적으로 소설 얘기를 해보자면, 이 단편은 '개연성이란 무엇인가?'에 관한 재미있는 에피소드처럼 읽혔습니다. 개연있는 이야기란 무엇인지 그 의문을 간직한 채 읽어가다 보면, 신화나 전설과 현대 소설의 차이를 어느 정도 추측해볼 수 있으리라 짐작합니다. 정확히 같은 세부사항을 가진 이야기를 그 순서와 말하는 방식만 조금 바꾸어도 전혀 다른 개연성으로 이야기가 전개되니까요. 이 소설은 그 프레임이 투명해서 속에 들어 있는 부품이 들여다보이는 아름다운 기계장치 같습니다. 형식과 내용이 일치하는 게 아니라 형식이 내용이고 내용이 형식인 소설 말입니다. 이런 소설은 줄거리를 말하기가 쉽지 않은 것 같습니다. 잠시, 중간에 등장하는 '쇠홀', '쇠로 만든 홀(笏)'이라는 단어에 대해서 얘기해보고자 합니다. 이 단어가 무엇인지 몰라서 원문을 찾아보았습니다. 'cetro de hierro'인데요, 영역으로는 'iron scepter'입니다. 화려한 장식이 달린 지팡이처럼 생겼고 철퇴 모양을 띠기도 합니다. 이 '셉터'는 보통 서구권에서 국왕의 권위를 지닌 의장물을 칭하는 것으로, 한역본에서는 흔히 '왕홀(王笏)'로 옮겨집니다. 그러나 한국에서 '홀'은 그 의미와 형태가 '셉터'와는 달라서 꼭 맞는 번역은 아닌 것 같습니다. 한국에서 '홀'이라함은 국가 의례에서 신하들이 손에 드는 것으로서 상아나 나무로 만든 좁고 긴 판을 의미합니다. 반면 왕가에서는 '규(圭)'라고 해서 홀에 비해서 위로 솟은 부분이 좁고 뾰족하고 재질도 다릅니다(첨부 사진에서 왼쪽이 '규', 오른쪽이 '홀'입니다). 이 셉터를 한국어로 옮길 말이 적절치 않으므로 적당히 '왕의 철퇴'라는 의미의 왕퇴(王槌)로 옮길 수도 있습니다. 참고로 디아블로라는 게임에도 이 셉터가 나옵니다.

[~자기 미로에서 죽은 이븐 하캄 알 보크하리] 이 단편 전체를 현실의 파편들을 주워서 개연 있는 이야기로 만들어가는 과정으로 이해한다면, 던레번과 언윈 각각의 역할이 무엇인지도 말해볼 수 있을 것입니다. 요약하면 이 단편이야말로 보르헤스가 추구하는 '직선 속에서 무한한 원주의 일부를 보는 것', 시적인 상상력과 수학적인 엄밀함의 조합이 아닐까 합니다. 현실에서 일견 허무맹랑하게 들릴 법한 조상의 신화를 흡수하는 시인 던레번, 그리고 그런 조상 신화 속에서 더 개연있는 탐정소설의 구조를 보는 수학자 언윈은 우연히 친구가 된 것이 아닐 겁니다. 표면적으로 던레번이 언윈에게 들려준 신화를 언윈이 수정해주고 있지만, 그렇다고 해서 애당초 던레번이 신화적 사실을 현실로 끌어왔다는 점 자체를 간과할 수 없다고 생각합니다. 단지 현실의 우리는 이 단편을 읽으면서 던레번과 언윈, 전자의 이야기와 후자의 이야기의 차이를 살펴볼 수는 있겠습니다. 신화적 이야기는 크든 작든 교훈적인 구조를 띠는 것 같습니다. 반면 소설은 교훈성 너머에서 어떤 인간성의 일면을 증거합니다. 만일 언윈이 수정한 후자의 이야기가 전자의 그것보다 더 개연 있게 느껴진다면, 그 이유는 언윈의 이야기가 아븐 하캄 알 보크하리의 내면을 설득하는 데 더 집중했기 때문이 아닐까 추측해봅니다. 그렇다면 여기서 '개연성'은 무엇인지 물어볼 수도 있습니다. 개연의 사전적 정의를 찾아보면, '단정할 수 없지만 대개 그럴 것이라고 생각되는 상태'라고 나옵니다. 정의 자체가 두루뭉술하다는 것을 알 수 있습니다. 따라서 '대개 그럴 것이라고 생각되는 상태'를 받아들이는 정도 역시 시대와 사람에 따라서 달라질 것입니다. 과거에는 신화였던 이야기의 구조가 오늘날에는 소설인 이유를 생각해보면 이해하기 쉬우리라 생각합니다. 흔히 사람은 옳은 인생을 살기보다 (자기가 판단하기에) 좋아 보이는 인생을 산다고 합니다. 바로 이 지점에서 오늘날 우리가 신화가 주는 비교적 경직된 교훈성에서 떨어져 나와, 소설에 등장하는 작고 소소하고 때론 추악하기까지 한 인간에 매혹된 이유가 있지 않을까 합니다. 시인 던레번의 이야기에서 이븐 하캄 알 보크하리는 자기 탐욕과 두려움에 눈이 멀어 신하를 죽이고 그런 신하의 유령에게 복수당한다는 일견 교훈적인 결말을 맞습니다. 그러나 수학자 언윈은 그 이야기에서 신하였던 사이드의 내면과 행적을 봅니다. 그리고 '탐욕'이 아닌 왕에 대한 '증오와 공포'를, 나아가 그러한 감정을 실행하기 위한 현실의 정교한 '밀실살인' 장치를 봅니다. 던레번에게는 신화적 계시였던 것이, 언윈에 이르러서는 소설적 암시가 되고 있습니다. 탐욕이 아닌 증오와 공포, 왕과 신하라는 고정된 정체성이 아니라 왕이자 신하가 되는 혼재된 정체성의 문제, 저는 이렇게 읽었습니다.

[두 명의 왕과 두 개의 미로] 매우 짧은 이야기입니다. ⟨자기 미로에서 죽은 이븐 하캄 알 보크하리⟩에 등장하는 "이상한 책들을 많이 읽은" 교구 목사가 설교대에서 말했다는, "미로를 세웠다는 이유로 하느님이 벌을 내린 어느 왕의 이야기"를 다룹니다. 이 이야기를 듣고서 이븐 하캄은 교구 목사를 찾아와서 자기 이야기를 털어놓은 것으로 추정됩니다. 일전에 던레번이 말한 '미스터리가 신의 소관이라면 그것을 푸는 것은 인간의 손장난에 불과하다'는 생각을 일견 뒷받침하는 일화로 읽히기도 합니다. 미로는 실재하는 구조물이라기보다는 일종의 상징적인 공간입니다. 미로는 미스테리이자 신의 의뭉스러움 자체입니다. 신이 미스테리한 성격을 띤다기보다는, 신과 신성이 미스테리 자체가 아닌가 합니다. 이런 생각에 비추어 보면, 미스터리를 파헤치고 설명하는 것은 일종의 반신성적인 행위일 수 있습니다. 바빌로니아의 왕와 아랍의 왕의 태도는 대비됩니다. 바빌로니아의 왕이 신성을 흉내내어 미로를 인위적으로 만들었고 그로 인해 훗날 화를 입었다면, 아랍의 왕은 사막이 다름 아닌 상징으로서 미로임을 알고서 바빌로니아의 왕을 사막에 내버려둠으로써 진정한 미로의 의미를 알려줍니다. 이처럼 아랍의 왕과 바빌로니아의 왕이, 사막으로서 미로와 건축물로서 미로가, 상징과 구조물이, 신성과 반신성이, 신위와 인위가, 삶과 죽음이, 끝으로 '풂'과 '가둠'이 마주보고 있습니다.

[기다림~] 누차 말하게 됩니다만, 일견 슴슴한(?) 이런 작품이 더 좋게 읽힙니다. 나른하면서도 이상한 역동성이 느껴지는 작품이었어요. 도망자와 추격자가 합쳐지고 있다는 점에서 보면 반복되는 작품 유형으로 분류할 수도 있겠습니다. 그래도 세부 사항으로 들어가면 얘기할 만한 구석이 풍부합니다. 개인적으로 황병하 선생님의 번역본은 명료하지 않은 문장이 많아서 송병선 선생님의 번역을 추천합니다. 그래도 특정 문장만큼은 황병하 선생님의 번역이 압축적이고 은유적인 맛이 있습니다. 특히, 마지막 문장이 그랬습니다. 이 작품은 자신을 쫓는 남자의 이름으로 살아가는 익명의 도망자 이야기입니다. 익명의 도망자는 과거에 "지하 세계의 비극적인" 일에 몸 담았던 것으로 추정되는데요, 마지막까지도 그의 이름이 끝내 밝혀지지 않는다는 것이 감상 포인트였습니다. 표면적으로만 독해하자면, 익명의 도망자는 애당초 살아갈 수 없는 삶, 추격자의 이름으로 살아가는 삶을 가장했다는 이유로 죽는 것처럼 읽힙니다. 자신과 똑같은 사람을 만나면 죽게 된다는 도플갱어 괴담과도 유사한 점이 있기는 합니다. 이 단편의 제목이 '기다림'인 것에 저는 주목하고 싶습니다. '익명의 도망자가 과연 무엇을 기다리고 있었냐?' 하는 물음에 어떻게 대답하느냐에 따라, 소설은 다양하게 말해질 수 있을 것 같아요.