태엽 감는 새 연대기 3

이렇게 글은 쓰여진다 글은 독서와 사색, 겪은 경험과 그때 받는 영향, 이처럼 지금까지의 개인적 체험을 바탕으로 한 것과 지금 막 글을 쓰면서 떠오르는 상상으로 엮어가는 것 같다. 술에 발동이 걸리는 것처럼 글에도 이런 경험들에 좋은 컨디션이나 뭔가 봄비가 오는 포근함이나 한밤중의 로맨틱한 분위기가 결합해 상상의 나래를 더 높게 더 넓게 펴는 것이다. 그걸 그대로 종이에 옮긴다. 이걸 한낮에 다시 접하면 오글거려 도저히 못 봐줄 수도 있다. 그러나 이런 베이스가 없다면 글은 더는 이어지지 않는다. 그러니 많이 읽고 많이 생각하라. 그리고 마구 써라. 그때의 심정을, 날 것을 그대로 여과 없이 나열하는 것이다. 왜냐면 그때의 그 느낌이나 순간 일었던 마음이 다신 나를 찾아오지 않을 수도 있기 때문이다. 그런 소중한 것을, 그냥 날려버릴 수는 없다. 마치 어릴 적 일기 같은 것이다. 시간은 흘러, 그 순간의 그 일기를 다시 펼쳐 보고는 뭔가 구구절절 써놓은 걸 보고, “아, 그때는 이게 그렇게 속상했었구나.” 하는 것이다. 이 소중한 그때만의 그 마음을 버릴 수 있을까. 이건 그런 글이 아니다, 싶으면 낮에 다시 거듭 시일을 두고 퇴고(推敲)하면 된다. 그러나 그때그때 이는 순간적인 감정은 다시 오기 쉽지 않다는 것만은 명심하라. 그걸 버리지 말고 써라.

한글엔 유교의 영향으로 중국 고전에서 전하는 사자성어가 많다. 이런 것에 한글의 관용어가 많다. 그래도 일본어처럼 한자를 지금은 많이 안 써 천만다행이다. 이게 한글의 위대함이다.

한국 여자들은 서로 머리끄덩이를 잡고 싸운다. 이건 한국에만 있는 것 같다. 일본이나 서양 여자들이 이렇게 서로 머리 끄덩이를 잡고 마치 씨름 하듯이 싸우는 광경은 보지 못한 것 같다. 아마 그들이 보면 "쟤들 웃기다!" 할 것이다.

김기덕 감독이나 이창동 감독의 시 같은 작품에선 몸으로 남자의 마지막 소원을 들어주는 장면이 많이 나온다. 여자는 몸으로 남자의 마지막을 구원할 수 있는 것처럼.

하루키는 이런 말을 하고 싶었던 것 같다. 전쟁으로 그냥 이유도 모른 채 죽어가는 사람들, 세계 곳곳에서 우연히 비참하게 죽음을 당한 사람들, 바로 그들을 생각하며 뭔가 그들을 위해 내 글을 바치고 싶었던 것 같다. 아무 이유도 없이 가장 비참하고 억울하게 세계 곳곳에서 죽은 사람들을 위해. 자기의 이 한 글을 바치고 싶은 것이다.

어떤 여자한테는 해명을 하면 부작용만 더 일으키기도 한다. 그녀의 자존심을 세워주고 그냥 가만히 지켜보는 게 더 나을 수도 있다.

정쟁에서 악명 높았던 괴물을 현실에게서도 만나 그를 처단하는 소설인 것 같기도 하다.

화려한 집에서만 살 것 같은 유명 연예인은 내가 시골 터미널의 지린내 나는 그런 곳은 이들은 한 번도 안 올 것 같은 느낌이 든다. 그러나 그들도 사람이라 그런 변소 냄새도 맡으며 살겠지.

아줌마는 아줌마다. 아줌마라는 말은 남의 눈은 별로 의식하지 않고 자기 편한 대로 사는 사람을 말한다. 길을 가다가 복면을 한 아가씨들은 별로 없고 50 넘은 아줌마들이 마스크가 아닌 복면을 쓰고 나를 똑바로 마치 테러라도 할 것처럼 다가온다. 나는 무서움을 떨치지 못하고 쳐다보고 있으면 그런 표정, 무표정을 유지한 채 지나간다. 그런 아줌마들도 자기가 이상하고 아마 딸이나 누가 그런 복면을 하면 무섭다고 하고 그런 모습으로 길거리를 다니면 이상한 눈으로 사람들이 쳐다보니까 그게 성가셔서 이젠 그런 아줌마들을 보기가 힘들다. 그들이 그것을 안 하는 것은 그걸 쓰고 다니는 것보다 남들의 시선과 딸의 만류 때문에 결행한 것이리라. 고로 아줌마를 절대 졸업한 게 아니다.