[그믐북클럽Xsam] 17. 카프카 사후 100주년, 카프카의 소설 읽고 답해요

2-1 여전히 이해하기 어려운 글들이 많습니다. 그래도 그중 <법 앞에서>가 기억남습니다. 법 앞을 지키는 문지기를 두려워해 법안으로 들어가지 못하는 어리숙함이 현실의 나와 별로 다르지 않다는 생각을 하게 하는 글이었습니다. 문지기가 가지는 위력은 나의 두려움에서 만들어지는 것이라는 생각을 하게 했습니다.

[2-1] <낡은 페이지>에서 다루는 유목민들과의 의사소통이 인상적이네요. 우리는 언어를 가진 우수한 민족이라고 말을 하는데, 상대가 다른 언어를 사용할때 자신이 이해하지 못한다는 이유로 멸시하거나 오해하고 있는건 아닌지 하는 생각이 들었습니다. 그저 다를 뿐이라는 것을요.

[2-2] "나는 이 자초지종을 완전하게 생각할 능력이 없다. 발가벗은 채로 비참하기 그지없는 이 시대의 혹한 속에서 현세의 마차를 타고 초현세의 말들에게 이끌려서 늙은 나는 끝도 없이 돌고 또 돌고 있는 것이다. <시골의사> 중에서"

이 이야기의 앞 부분을 읽었을 때는 “법의 문턱이 높다”라고 생각했어요. 시골 사내가 올라와서 문지기에게 문을 열어달라고 말을 했지만 말직인 문지기는 본인을 넘어간다고 하더라도 홀을 들어갈 때마다 또 다른 문지기가 있으며, 그 위력은 점점 커진다라고 시골사내에게 겁을 줍니다. 시골사내에게 등받이가 없는 의자를 주며 기다리라고만 말해주는 문지기! 법 앞에서 우리 모두는 평등해야 하지만 그렇지 않은 경우를 많이 보았죠. 시골사내에게 법의 문턱은 높아보였고 역시 법은 불평등하다고 생각 되었습니다. 그런데 마지막 부분을 읽으면서 시골 사내는 이제 눈도 잘 보이지 않고 임종이 얼마 남지 않았을 때가 되어서야 알게되는 사실이 있었죠. 문지기가 지키고 있는 문은 계속 열려있었으며, 오직 시골 사내만이 들어갈 수 있는 문이었다는 것을요. 많이 허망했습니다. 그럼 오랜 세월이 지나도록 시골사내는 무엇을 했던 것일까요? 법은 열려있었고, 그 문턱을 두려워서 넘지 못했던 것은 시골 사내였습니다. 시골사내는 법의 문턱도 넘어보지도 못하고 법 앞에서 한없이 나약한 존재라는 걸 보여주었습니다. 그는 또한 문은 언제 열어주냐고 한탄만 하다가 본인의 인생을 허비했어요. 그렇지만 의문이 생깁니다. 과연 시골사내가 말직인 문지기를 지나쳐 법의 문으로 들어갔다고 한들 정말 다음 문지기의 문을 넘어가는 과정이 순탄했을까요? 시골 사내는 정말로 그 문이 열려 있다는 것을 모르고 있었을까요? 알면서도 문지기가 있어서 못 들어간다고 핑계를 만들고 싶지 않았을까요? 이 이야기를 통해서 과거에도 현재도 법은 항상 부조리하다는 생각이 듭니다. 또한 부조리에 대응하는 우리의 태도를 돌아보게되었어요. 부조리에 용기있게 맞설 수 있는 사람은 얼마나 될까요? 만약 맞서는 사람들이 있다고 한들 얼마나 달라질 수 있을까요?

카프카의 글을 언제나 명확한 결론에 도달하지 않고 구체적이지도 않으며 다양한 해석을 가능하게도, 타당하게도 하는 묘한 매력이 있는것 같아요. 난해하지만 그때문에 무슨 말을 하려하는지 이해하려는 노력이 필수적으로 동반된다는 점에서 사유의 힘을 길러주는것 같습니다. 저도 법 앞에서을 읽으면서 소시민에게는 너무나 높은 법의 문턱, 문지기 또한 문지기이기에 자신도 들어가본적도 없는 법의 문앞에서 주인공을 기만하는 모습, 또 그에게 속수무책으로 당할수 없는 참담함과 어리석음을 보았습니다. '권리위에 자는 자는 보호받을수 없다'라는 루돌프 폰 예링의 말이 떠올랐습니다. 문지기는 문지기일뿐인데 그 의 말만 믿고 문앞에서 여생을 다해버린 주인공의 어리석음이 안타깝고 그게 우리 소시민의 모습이 아닐까 생각이 드네요.

처음 문지기가 다음으로 갈 수록 더 힘들어질 거라고 하는 장면에서 '벼룩 효과'가 생각났는데요. 그래도 또 다른 문지기를 계속 만나보려는 노력을 해보면 어땠을까요? 좌절만 하고 있기엔 인간의 수명은 유한하고 또 좌절할 때 하더라도 무언가 끊임없이 할 수 있는 생각만으로도 또 살아가질텐데요. 물론 법이나 소송에서의 좌절로 치환하자면 계속 두드릴 수 있는 관문은 아닐지 모르겠지만 할 수 있는 조금의 여지만 있다하더라도 단지 문지기의 말만 믿고 있지는 않을 거에요.

소송까지 다 읽었는데도 법 앞에서 라는 작품은 어렵네요. 크게 문지기는 법으로 대표되는 권위와 시골사람은 그 권위 앞에서 절망하는 소시민의 모습이라고 생각합니다.

어쩌면 여기서 '법'은 '천국' 같은 인상을 주기도 해요. 죽어야만 갈 수 있는 곳... 그런데 마지막에 노인이 죽어갈 때 문지기가 이제 문을 닫아걸겠다고 한 것이 노인을 들여보내고 닫겠다는 것인지 노인이 죽으면 아무도 들어올 사람이 없으니 닫겠다고 한 것인지 좀 헷갈리는데, 아마 후자이겠지요. 결국, 법을 통해 정의를 얻고자 하는 각 개인은 결코 자신이 만족할 만한 도움을 받을 수 없다는 메세지 같아요. 법률가들은 그저 이루어질 수 없는 정의로 마치 이끌어줄 것처럼 하면서 문지기처럼 온갖 이익만 챙기는 사람들이고요.