혹시 필사 좋아하세요?

세상에나, 여기서 「노매드랜드」를 다 만나는군요! 저 이 영화 정말 좋아해요. 심지어 @GoHo 님이 필사해 주신 대사를 가장 좋아했습니다. "이 생활을 하면서 가장 좋은 건 영원한 이별이 없다는 거예요. 늘 ‘언젠가 다시 만나자’라고 하죠. 그리곤 만나요." 저는 이 대사 덕분인지 주인공 펀과 함께 유목생활을 이어가는 공동체의 모습도 좋았어요. 모닥불을 피워놓고 자유롭게 헤쳐 모여하는 그들의 관계가 건강해 보였는데, 느슨한 연대에서 오는 안온함을 제가 꽤 좋아하기 때문인 것 같기도 합니다. 그런 의미로 이 필사 모임의 관계성도 좋아합니다. 소중한데 느슨하죠(궤변인가요ㅋㅋㅋ).

@GoHo @연해 님 와. 반갑습니다. 저도 좋아하는 영화입니다. 저 대사는... 사실 저 안 믿거든요. 그런데 좋아해요. 그래서 가끔 유튜브로 그 장면 찾아봅니다.

어멋! 작가님도 이 영화 좋아하시는군요! (이렇게 또 연결고ㄹ...) 음, 근데 저 대사를 믿지 못하신다는 말씀에 궁금증이 생겨 조심스레 질문드려보고 싶은데요. 영원한 이별이 없다는 걸 믿지 않는다는 것인지(반드시 이별은 온다), 언젠가 다시 만나자고 해놓고 만난다는 걸 믿지 않는다는 것인지(언제 밥 한번 먹자는 인사치레처럼요) 궁금합니다. 제가 질문하고도 이게 무슨 질문인가 싶네요. 전자와 후자는 결국 같은 의미려나... 하지만 작가님은 똑똑하시니까, 개떡(?)같은 저의 질문에도 찰떡같이 이해하셨을 거라 믿습니다... (라고 말했다)

반드시 이별은 온다고 생각해요. ‘우리 어딘가에서 꼭 만날 거야’라는 말이 위로를 주기는 하지만요. 그런데 ‘우리 어딘가에서 꼭 만날 거야’라는 말을 듣고 싶기는 해요. 저런 풍경에서 저런 목소리로 ‘See you down the road’라는 말을 듣고 싶네요. ‘down the road’라는 문구도 왠지 울컥하는 데가 있습니다.

정확히 기억이 안 나고 어쩌면 제 뇌가 망상으로 지어낸 이야기일 수도 있는데요, 주인공 펀에게 “See you down the road”라고 말하는 밥 할아버지는 연기자도 아니고 그때 한 말이 연기도 아니었다고 하더라고요. 그날이 정말로 그 할아버지의 죽은 아들 생일이었다고. 할아버지는 펀 역을 한 프랜시스 맥도먼드가 배우인 줄도 몰랐다고 하더라고요. 그 할아버지 목소리 참 좋았고 중간에 잠깐 울먹이려고 하는 대목에서 저도 늘 마음이 울컥합니다.

답변 감사합니다. 작가님:) 처음 작가님의 답변을 읽고, 딱 떠오르는 뭔가가 있었는데... 출근하면서 열심히 걸어오다가 잊어버렸어요(하 답답해ㅠㅠ). 나중에 생각나면 다시 말씀드려보고 싶어요. 그리고 말씀하신 것처럼, 저도 언제가 됐든 이별은 반드시 온다고 생각해요. 그럼에도 '언젠가 다시 만나자'라는 말이 주는 안온함도 있고요. 하지만 그렇기 때문에 그 순간의 만남에 더욱 집중하는 것도 있는 것 같아요. 이 모임공간도 디데이가 하루씩 줄어들 때마다 제 심장이 막 콩닥콩닥 뛰는 것처럼요(아쉬워서). 저는 사람과의 이별도 슬프지만, 장소와의 이별도 슬플 때가 자주 있어요. 이를테면 제가 작가님의 실물을 처음 뵀던 북토크, 그 북토크가 열렸던 사당동에 위치한 <다정한 책방>이 작년 말에 문을 닫았을 때가 그랬어요. 그곳에 추억이 많았던 건 아니지만, 깊었던 장소라 아쉬움이 남더라고요. 그믐에서 참석했던 모임 중에서도 유독 기억에 남는 모임은 종종 들어가서 그때의 대화들을 다시 읽어볼 때가 있어요. 모두가 떠난, 불 꺼진 방에 홀로 들어가 쌓여있는 먼지를 가만히 손으로 쓸어내리는 느낌이랄까요. 여러모로 '이별'이라는 단어가 주는 먹먹함이 있는 것 같습니다.

오늘 시의 주인공인 아메는 시인의 고양이인데, 심장에 병을 안고 있다고 해요. 집사를 주치의라고 표현한 것도, 집사의 목소리가 작은 것을 두고두고 기뻐하는 언니와 오빠가 있다고 한 것도 귀여웠습니다. 고양이를 키우는 시인들은 기본적으로 약간의 귀여움을 장착한 것 같아요. 중간에 ‘미리 써진 추도문’이라는 말에 잠시 가슴이 철렁했는데, 시를 다 읽고 나서 시인의 말을 보니 아메는 건강하게 잘 지내고 있다고 해서 마음을 놓았어요 ㅎㅎ