스노 크래시

D-29
5장에서 드디어 "아바타" 등장! 그가 보는 사람들은 물론 실제가 아니다. 눈에 보이는 모든 건 광섬유를 통해 내려온 정보에 따라 컴퓨터가 그려낸 움직이는 그림에 불과하다. 사람처럼 보이는 건 '아바타'라고 하는 소프트웨어들이다. 아바타는 메타버스에 들어온 사람들이 서로 의사소통을 하고자 사용하는 소리를 내는 가짜 몸뚱이다.
블랙 선 시스템의 권력을 장악한, 컴퓨터밖에 모르는 남자 녀석들은 아바타의 얼굴을 만드는 일이 사소하고 하찮은 거라고 규정지어 버렸다. 물론 성차별이었다. 특히 자신들이 성차별주의자가 되기엔 너무 똑똑하다고 생각하는 컴퓨터 전문가 사내들이 만들어 낸 끔찍한 성차별이었다.
피부색은 제각각이었지만 아이들은 모두 같은 민족이었다. 바로 '군대'라는 민족이다.
아이들은 모두 기본적으로 착하고 사랑스러웠으며 규칙을 잘 따랐다. 그리고 자신이 똑똑하더라도 그런 사실을 겉으로 드러내지 않고 숨겼다.
그러니 처음 후아니타를 만났을 때 히로의 사람 보는 눈은 그다지 믿을 만하지 못한 상태였다. 다른 어떤 여자를 만났더라도 마찬가지였을 것이다. 그녀의 길고 반짝거리는 검은 머리칼은 일반적인 샴푸로 감는 일 말고는 다른 어떤 화학적 과정도 거치지 않았다. 속눈섭 위에 퍼런 것들을 바르거나 하지도 않았다. 복장은 어둡고 깔끔했으며 차분했다. 그리고 그녀는 어떤 사람에게도 고개를 숙이지 않았는데, 심지어 지도 교수에게도 할 말은 하는 성격이었다. 그때는 그런 모습이 다루기 어렵고 위협적인 걸로 보였다.
몇 년이 흐르고 그녀를 다시 만났을 때, 히로는 후 아니타가 고상하고 날씬하고 멋진 여자였다는 걸 알아차리고 깜짝 놀랐다. 서로 보지 못한 몇 년 동안 히로는 대부분 일본에서 일을 하며 보냈다. 그때까지 접했던 사람들보다 훨씬 사회적 수준이 높고 제대로 된 옷을 입고 제대로 된 일을 하며 삶을 살아가는 진정한 어른들과 어울리며 지낸 것이다. 처음에 그는 후아니타가 대학 신입생 시절 이후 뭔가 근본적인 변화를 겪은 게 아닌가 하는 생각을 했다.
이 부분의 후아니타에 대한 묘사 - 서사가 상당히 좋아서 무심코 자꾸 발췌하게 된다 ; 바보가 된 기분 ; 뭐야 이거 생각보다 책이 상당히 좋은데? ;;
그러나 히로는 그 후 아버지가 사는 군기지 주변 마을을 찾아갔다가 고등학교 시절 최고 미인으로 꼽던 동창을 우연히 보게 되었다. 그녀는 놀라울 정도로 짧은 시간에 뚱뚱한 아줌마로 변해 버렸는데, 야한 머리에 야한 옷을 입고 신문 살 돈도 없는지 매점에서 돈을 치르려고 기다리는 사이 보잘것없는 주간 신문을 재빨리 읽어 대고 있었다. 껌을 씹으며 풍선을 불어대는 그녀 곁에는 아이가 둘이나 딸려 있었는데, 그녀는 아이들을 제대로 키울 능력도 통찰력도 없어 보였다.
매점에서 여자 동창생을 보며 히로는 그제야 뒤늦게 깨달았다. 하늘에서 빛이 비쳐 내려오는 것 같았다기보다는 높은 사다리 위에서 건전지가 거의 다 닳은 손전등이 갈색으로 변한 빛을 비추는 것처럼 느껴졌다. 후아니타는 처음 만났던 이후로 변한 게 아니라 그녀답게 성장한 것이다. 바뀐 사람은 히로였다. 그것도 근본적으로.
와 이 부분은 정말 장난 아니다 ; 손으로도 필사해야겠다. 어떻게 이런 문장을 적었지...
표정에서 우러나오는 미묘한 느낌이 모든 걸 요약하는 거죠. 히로는 그 말을 하던 그녀의 목소리를 절대 잊지 못한다. 그리고 처음으로 후아니타가 똑똑하다는 걸 알아차린 순간 느꼈던 감정도.
계층이란 소득과 다른 것으로, 거미줄처럼 촘촘한 사회적 관계 가운데 자신이 어디에 속해 있는지 스스로 아는 것과 관련이 있다.
그는 자신이 완전히 잘못 생각할 때조차 확신이 넘쳤다.
어머니가 멋지게 탄 피부에 골프복 차림으로 메타버스에서 히로를 찾아올 때면, 그는 어머니의 아바타를 마치 자신의 재산이라도 되는 듯 흐뭇하게 바라보곤 했다. 그렇다고 월세가 해결되는 건 아니지만 아무래도 좋았다. 시궁창에서 산다고 해도 언제나 메타버스가 있다. 그리고 메타버스 안에서라면 히로 프로타고니스트는 전사이자 왕자였다.
솔직히 히로는 그런 용어는 사이비이자 신비주의적인 거짓말이라고 생각한다. 마치 옛 고교 시절 미식축구 코치가 선수들에게 늘 110퍼센트 힘을 발휘하라고 강요하던 것과 같은 식이다.
"해커들이란 늘 일에서 빠져나오지 못하는 게 문제예요." "해커는 그런 법이야."
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 2월, 이제는 코스모스를 읽을 때가 되었다!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
🎵 책으로 듣는 음악
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[꿈꾸는 책들의 특급변소] 차무진 작가와 <어떤, 클래식>을 읽어 보아요. [그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다> [📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
같이 연극 보고 원작 읽고
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[그믐연뮤클럽] 8. 우리 지난한 삶을 올바른 방향으로 이끄는 여정, 단테의 "신곡"[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"
사람과 사람이 만나는 곳, 아고라의 삶의 깊이를 더하는 책들.
[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』[도서 증정] 『문명과 혐오』를 함께 읽어요.[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』[도서 증정] <나쁜 버릇>을 함께 읽어요.
2026년에도 한강 작가의 책 읽기는 계속됩니다!
[한강 작가님 책 읽기] '작별하지 않는다'를 함께 읽으실 분을 구합니다![라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 2탄)흰 같이 읽어요노벨문학상 수상 한강 작가 작품 읽기 [한강 작가님 책 읽기] '소년이 온다'를 함께 읽으실 분을 구합니다.[책 선물] 한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작
<책방연희>의 다정한 책방지기와 함께~
정명섭 작가와 <어차피 우리 집도 아니잖아> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 [책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기
논픽션의 명가, 동아시아
[도서 증정] 논픽션 <두려움이란 말 따위> 편집자와 함께 읽어요! (동아시아)[도서 증정] <사랑과 통제와 맥주 한잔의 자유> 저자, 편집자와 함께 읽어요![도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요!
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
기이함이 일상이 되는 순간, 모험은 비로소 완성된다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #30. <항해사 흰닭, 파드레, 그리고 오렌지…>[그믐클래식 2025] 12월, 파이 이야기
🐷 꿀돼지님이 읽은 한국 장편 소설들
손원평 장편소설 『젊음의 나라』(다즐링)김홍 장편소설 『말뚝들』(한겨레출판)이묵돌 장편소설 『초월』(김영사)손보미 장편소설 『세이프 시티』(창비)원소윤 장편소설 『꽤 낙천적인 아이』(민음사)
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재