[📕수북탐독] 1. 속도의 안내자⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

영생...? 저는 아무리 오래 살아도 젊음, 즐거움, 희망이 있다면 죽음을 원하는 날이 올 거 같지 않은데 다른 분들은 어떠실지 모르겠네요. ^^

다자이 오사무의 소설에 나오는 '희망의 바탕'이라는 표현이 생각나네요 삶의 희망만 있다면 오래오래....

수명의 어느 선까지 늘어나도 몸의 부품들이 하나둘 고장 나기 시작하면 삶을 사는 것이 팍팍하고 양질의 삶이 아니기 때문에 단지 목숨만 연명하고 싶지 않다고 생각하는 사람들도 많을텐데....현재로써 '적정한 수명'은 건강을 유지하고 삶을 살아갈 때 신체의 외부적 요인으로 인해 삶을 포기하고 싶지 않고 삶을 온전히 누릴 수 있을 때까지가 아닐까요. 작품 속의 약처럼 병이 있어도 약을 복용하면 젊음을 유지하고 아프지도 않는다면 영원한 삶을 보장할 수도 있을 것 같네요. 그렇지만 너무 오랜 세월 사는 것도 재미없지 않을까요. 나와 함께 하던 가족, 친구가 하나 둘 떠나버린다면.

제가 결혼했을 시기, 제 시할머니께서 미수셨거든요. 그리고 대한민국의 첫번째 햄릿이라는 배우 김동원 선생님 연구사 녹취일을 한적이 있는데 그때 막 내신 책이 미수의 커튼콜이었어요. 그래서 제게는 88세, 미수가 특별한 나이로 느껴집니다. 미수까지는 건강하게 찍고싶습니다.^^

사고사만 아니라면 주변 분들 보면 대부분 80대까지 살아가는 모습을 많이 보았어요. 저는 80세 혹은 100세까지라도 건강하게만 살 수 있다면 좋겠지만, 그렇지 않다면 그냥 너무 힘든 질병이 오기 전에 적당히 가는 게 낫지 않나 싶습니다 ㅎㅎ 그게 아마도 80대 무렵일 거 같고요.

적정한 수명? 글쎄요... 순리대로 순종하는 삶의 시간은 정해져 있는게 아닐까요? 숫자로 표현대는 나이가 큰 의미가 있을까요? 인간답게 스스로 생각하고 그 생각을 행동으로 옮기고 그럴 수 있도록 허락된 시간까지 아닐까요?

위의 질문의 답과 겹칠 거 같은데,, 아마 지금의 저라면,, 딱히 필요 없지 않나..? 그냥 살만큼 살다 가는 게 좋지 않나..? 라고 생각을 하는데요. 이게. 지금 제가 노년의 단계가 아니라서.. 그런건 아닐까 싶어요. 백세시대라고 하는데. 평균적으로 100살까지 산다고 치면 대략 70살 부터 약 30년은 노년의 삶을 살아야 하는데.. 건강하다면 괜찮겠지만.. 건강하지 않는 신체로 30년을 노년으로 산다면,, 그게 과연 삶의 축복일까 싶어요.. 건강하지 않아도 오래살고 싶어질까..? 아직 제 자신을 잘 모르겠어요.. 저는 몇살까지 살고 싶다 라기 보다는 그래도 사는 동안에는 건강하게.. (꼭 엄청 튼튼하게.. 그런 뜻은 아니고) 내 몸을 내가 컨트롤 할 수 있는 정도..그 정도에서 삶을 유지 하고 싶습니다.

삶의 질이 단순 수명연장보다 더 중요하다고 생각하는데 죽음의 문턱까지 갔다 돌아온 분들이 그 순간이 되면 살고싶다는 간절한 소망이 생긴다고 하더라고요. 인간이 불로장생하고 싶다는 것은 인간이 본능같기도 합니다. 그런데 다른 면에서는 평균수명이 늘어났다고 하는데 과연 많은 노인들의 행복지수도 높아졌을까 하면 그건 또 아닌 거 같기도 합니다. '적정한 수명'하니 '미비포유'라는 책과 '굿플레이스'라는 드라마가 생각납니다. 굉장히 다른 방향으로 삶과 죽음에 대해 이야기하는데 오래산다는 것이 무엇인지 생각해보게 한 그런 도서와 미드였습니다.

건강하게 산다는 전제에서 80대 정도 인 것 같아요. 내 아이가 어느 정도 자신의 삶을 누리면서 사는 것을 보고 난 후에 죽고 싶네요.

적정한 수명에 대해 요즘 고민 많이 했는데.속도의 안내자 때문이었나 봅니다. 80이 넘어 말이 느려지고 근감소로 노쇠해서 지팡이나 보조기에 의지해 걷는 어르신들을 보면, 분명 인간은 적정 수명보다 길어 3년이상 지난 휴대폰 처럼 성능이 급격히 떨어지고 고장나기 시작하는 것과 비슷한거 같습니다.

적정한 수명이라는 말 자체가 오류인지도 모르죠. 개인마다 바라는 수명은 다를 테고, 몸의 상태도 달라서 '적정한'이란 말도 적확한 말이 아닐지 모릅니다.

예전의 80노인은 아주 나이가 많은것 같았는데, 요즘의 80대는 건강하신 분들이 많더라구요. 시대가 지남에 따라 점점 나이대가 다르게 느껴지는 것 같습니다. 80까지 건강하게 살다가 평화롭게 마무리 하고 싶다는 생각을 지금은 하지만 또 환경이 바뀌고 좋아져서 100살까지 건강수명이 가능하고 주변 사람들도 생명연장을 선택 한다면 마음이 흔들릴것 같 긴 합니다. 그런식으로 욕심내다가 끝도 없어질까 두렵기도 하구요. 그리고 생명연장이 가능하다면 본인은 원하지 않는데 주변 사람들의 필요로 연장되는 사람들도 생기지 않을까 싶기도 합니다. 잊혀질 권리처럼 본인이 원할 때 떠날수 있는 권리도 생겨야 할지 않을까 싶어집니다.

“그런데 그 아이를, 채윤이 이용했다.”(179쪽) 벌써 훌쩍 후반부로 들어온 『속도의 안내자』입니다. 모임 시작이 얼마 되지 않았었던 것 같은데, 이렇게 시간이 빠르다니요. 이 책을 읽는 시간과 우리 북클럽 자체가 새삼 ‘속도의 안내자’같기도 하네요. 이 장에서는 우리에게 익숙한 인물이 다시 등장해요. 배인상과 같이 있던 여자아이죠. 사실 이 소설에서 내내 채윤의 죄책감의 기저에 자리하게 되는 인물입니다. 갈등 상황에서 어떤 선택을 할 것인지, 어떤 방향으로 용기를 내 볼 것인지에 대해 고민할 때 인간은 자신의 양심에 따르게 되지요. 저는 이 여자아이가 사실 채윤의 마지막 남은 양심처럼 느껴졌어요. 이렇게 볼 때 소설에서 등장하는 인물들은 그저 주연을 빛내주는 조연이 아니라, 주인공의 다른 얼굴처럼 보이기도 하는 것 같습니다. 그런데 정작 채윤은 승원의 어린이 치료센터 방문 신청을 할 때 한 아이를 이용하게 됩니다. 싱글 대디가 키우는 일곱 살 청각장애아. 채윤은 학원에서 가르치던 학생이었던 그 아이의 인적사항을 도용해 승원을 염탐하는 곳에 쓰게 되었죠. 자신에게 “욕지기가 치밀”어오르고, 자기 자신에게 “세심한 자기최면이 필요”(179쪽)하다는 사실을 아는 채윤은 분명 나쁜 사람만은 아닐 겁니다. 그러나 대의를 위한 일이라고 할지라도, 이런 일은 어디까지 허용되는 것일까요? 6장에서 저는 두 아이의 운명을 보게 되었어요. 싱글 대디의 밑에서 장애를 가지고 살아가는 아이는 어디서도 환영받지 못한 상황인데다가, 손쉽게 인적사항을 강탈당하는 매우 취약한 처지에 몰려있었죠. 채윤이 그 아이의 명의를 도용하는 데에 망설이지 않은 이유는 그 아이가 위협적이지 않은 인간이라는 배경이 있었기 때문일지도 모릅니다. 다른 한 아이는 배인상과 같이 있던 여자 아이인데요. 후반부로 가며 이 아이의 운명을 지켜보는 재미도 챙겨보시길 바라겠습니다. :D

이 문제의식에 관한 주옥같은 책 하나 소개해봅니다 :D 이정연 작가님 단편집인데요. 공간에 관한 투철한 관찰과 인간관계의 복잡성이 잘 녹아있는 글들이 가득해요. '미러볼이 있는 집'이라니 그야말로 궁금하지 않으신가요. ㅎㅎ 관심있는 분들의 일독을 권합니다^^

감사합니다, 전청림님. <미러볼이 있는 집>은 발간한 세번째 책이지만 등단 전부터 써온 것을 세상에 내놓은 거라 큰자식 같은 소설집이에요. 다양한 인물이 나오고, 다양한 상황이 나오니 <속도의 안내자>와 다른 독서를 하실 거예요.

『천장이 높은 식당』을 보고 이정연 작가님을 월급사실주의 동인에 모셔야겠다고 마음먹었고, 『미러볼이 있는 집』을 접하고 ‘역시!’ 하고 생각했습니다. ^^

이런 비하인드 넘 좋아요 :D 진짜는 진짜를 알아보는 법이죠 ㅎㅎ

책을 읽으면서 중간 중간 스토리가 시간의 흐름을 확 건너뛰고 설명하는 부분이 있었습니다. 약간 불친절하다고도 느꼈는데요. 고모가 등장하는 부분이 좀 많이 그랬던 것 같습니다. 고모가 갑자기 중국에 가 있었다거나, 채윤이 배달하는 지문인식기를 빼돌린 것이라던가, 고모가 돌아와서 병실에 누워있었던 내용이라던가. 이러한 전개를 취하신 이유가 있는지 작가님께 질문드리고 싶습니다.

저도 비슷한 생각(고모 부분)을 했습니다. 책을 읽는데, 스킵되는 드라마 장면 같다는 생각도 했고 불친절하다는 생각도 했습니다. 글자 수 제한이었는지 일부러 장면 전환처럼 보이게 하기 위함인지 설명을 뒤로 빼려는 장치였는지 궁금합니다.

@스지밥 님과 @또랑 님 답변을 같이 드려요. 고모 명은주의 서사는 독자에 따라 불친절할 수도, 드라마나 영화처럼 건너뛰는 것처럼도 읽힐 수 있어요. 명은주의 생애가 쉽지 않았고, 굴곡이 있어 온전한 삶이 아니란 것을 보여주기 위해서 혼란스러움을 선택했어요. 이 장을 선명하게도 썼으나 도리어 밋밋해져 인물의 개성이 잘 보이지 않다는 생각이 들었거든요. 가끔 장면이 튀는 부분은 독자에게 상상의 여지를 줘 읽는 재미를 주기도 합니다. 글자 수 제한 같은 것은 전혀 없었어요.