[작법서 읽기] Character : 로버트 맥키의 캐릭터 함께 읽기

“ 캐릭터 위주라는 말은 이윤이 아니라 예술로 인정받기를 추구하는 우월한 예술 작품 평단의 해석과 소수 지식인층의 찬사와 공공기금의 투자를 받기에 최적화된 작품을 돌려 말하는 암호이고 플롯 위주라는 말은 그것과 정반대인 금품팔이들이 클리셰로 엮어 쓴 시시한 작품, 무지한 다중을 타깃으로 하며 평단의 관심을 받기엔 지나치게 진부하고 기업의 돈벌이가 목적인 상품을 돌려말하는 암호이다. ”

“ 스토리가 시작될 때 독자/관객의 눈에 비친 미래는 모든 것이 가능해 보이고 운명을 찾아가는 서사의 자유로운 여정에 수백 갈래 길이 무작위로 열려 있는 것 같다. 하지만 막상 스토리의 절정에서 시작점을 되돌아볼 때는 서사가 불가피한 경로로 흘러갈 운명이었음을 깨닫는다. ”

“ 그러니 무슨 일이 일어날까?하는 막연한 질문 대신 이렇게 물어야 한다. 내 캐릭터에게 무슨 일이 일어날까? 어떻게 그에게 그런 일이 벌어질까? 어째서 그 일이 하필이면 그에게 벌어진 걸까? 무엇이 그의 삶을 바꿔놓을까? 왜 그런 방식으로 삶이 달라질까? 그의 앞날에는 무슨 일이 벌어질까? 플롯과 관련한 모든 질문은 캐릭터의 삶을 겨냥해야 한다. 그렇지 않으면 하나마나한 질문이 된다. ”

“ 물론 창의성에는 미스터리한 측면이 있다. 그러나 캐릭터가 작가의 뜻대로 움직이길 거부한다는 식의 말은 내 귀에는 문학적 자아도취로 들린다. 화음이 작곡가의 뜻대로 음을 내길 거부한다고 말하는 작곡가가 있을까? 빨강색이 독자적인 제 생각을 고집한다고 말하는 화가가 있을까? 어떤 작가들을 자신을 신비화하고 싶어서인지 글쓰기는 꿈같은 것이라고 작가는 다만 통제할 수 없는 충동적인 본능을 따르는 전달자일 뿐이라고 주장한다. 이런 낭만화는 언제나 다소 가식적인 허세로 들린다. ”

“ 아는 건 없는데 재능이 있다면 멋진 쪽글은 써낼 수 있다. 그러나 복잡한 장편을 완성하자면 깊고 넓게 알아야만 한다... 앎은 언제나 충분치 않다. 내가 가진 재능보다 체급을 높여 싸우자면 지식으로 벌크업을 해야한다. 작가는 억지꾼이나 글을 내세운 사기꾼이 아니라 인식의 깊이와 폭이 큰 사람이고 괴로운 진실을 인정할 지적 능력을 갖춘 사람이다. ”

“ 영상물의 캐릭터는 카메라를 만족시키기 위해 언어보다 시각적인 행동으로 보여 주는 경향이있다. 그래서 시나리오 작가들은 대체로 표정과 제스처로 자기를 표현할 수 있는 캐릭터를 창조한다. 연극 캐릭터는 관객을 만족시키기 위해서 시각적인 행동보다 언어적 표현을 많이 한다. 그래서 극작가들은 대체로 캐릭터들에게 표현이 풍부한 대사를 부여한다. ”

“ 글쓰기는 삶의 탐색이다. 작가는 뱃사람처럼 스토리 속으로 항해를 떠난다. 하지만 목적지가 어디인지 목적지에 도달하면 무엇을 발견하게 될지는 자신도 알지 못한다. 막상 수평선에 놀라운 게 아무것도 안 보인다면 그의 항해 경로가 진부하다는 뜻이니 방위를 수정해야 한다. ”

“ 고대 신화로부터 현대의 풍자극에 이르기까지 모든 좋은 스토리가 표현하는 아이디어는 기본적으로 하나다. '삶이 어떻게 그리고 왜 변화하는가?' 이 의미는 스토리의 핵심 가치를 부정에서 긍정으로 혹은 긍정에서 부정으로 이동시키는 심층의 원인에서 발생한다. ”

“ 허구적 존재 안에서만 찾을 수 있는 영감을 발견하려면 꾸준하고 집요하며 때로는 용감한 상상이 필요하다. 이 어려운 작업의 필수조건은 나 자신의 내면에 대한 통찰이다. 나의 진정한 본성을 잘 이해할 수록 내 캐릭터의 복잡성을 더 제대로 이해할 수 있다. ”

“ 일인칭 소설이나 연극의 독백 혹은 영상의 보이스오버 내레이션으로 캐릭터가 자기 이야기를 할 때 비난을 받는 자아는 대게 너 참 바보다에서처럼 너로 지칭되는 반면, 칭찬 듣는 자아는 내가 맞았지에서처럼 나로 지칭된다. 셰익스피어가 독백에서 나를 사용하는 이유는 그의 캐릭터들이 자기 자신에게가 아니라 관객ㄱ들에게 말하기 때문이다. 그럼에도 배우들 중에는 마치 핵심자아와 행위자아의 대화인 것처럼 다중인격 안에서 벌이는 언쟁인 것처럼 독백을연기하는 이들도 있다. ”

“ 연극은 가장 객관적인 스토리텔링 매체다. 지난 2500년 동안 연극은 캐릭터를 감상하는 무대였다. 그 무대에서 캐릭터들은 우리를 보지 못하고 우리는 있는 그대로 캐릭터들을 볼 수 있다. ”