[작법서 읽기] Character : 로버트 맥키의 캐릭터 함께 읽기

“ 연극은 가장 객관적인 스토리텔링 매체다. 지난 2500년 동안 연극은 캐릭터를 감상하는 무대였다. 그 무대에서 캐릭터들은 우리를 보지 못하고 우리는 있는 그대로 캐릭터들을 볼 수 있다. ”

“ 인간을 움직이게 하는 힘은 과거의 힘일까? 미래의 힘일까? 내 견해로는 동기와 욕망은 전혀 다른 두 가지 에너지를 형성한다. 동기는 캐릭터의 과거에 발을 딛고 뒤에서 등을 미는 반면 욕망은 미래에 닻을 내리고 앞으로 다가올 일을 향해 캐릭터를 끌어당긴다. ”

“ 도발적 사건이 일어날 때 주요 캐릭터들은 아직 미완성형이다. 캐릭터의 필요란 그의 인간성에 있는 빈 구멍이다. 사고하지 않은 지성, 제대로 느끼지 못한 감정, 쓰이지 않은 재능, 충분히 알지 못한 삶 같은 것이다. 필요한 절반만 차 있고 마치 채워야 하는 어떤 것, 발견되기를 기다리는 잃어버린 어떤 것이다. ”

“ 동의어처럼 보일지 모르나, 내 견해로는 필요와 욕망은 각각 다른 각도에서 캐릭터를 바라볼 때 보이는 전혀 다른 두 가지 측면을 가리킨다. 욕망은 캐릭터의 일관된 목적. 도달하지 못한 목표다. 서사가 진행되는 내내 자기 삶의 균형을 회복하고자 투쟁하면서 주인공은 자신의 감정적 정신적 역량을 최대한 동원해 욕망의 대상을 추구한다. 필요는 내면의 빈 구멍, 실현되기를 갈망하는 잠재력이다. 도발적 사건이 일어날 때 작가는 주인공이 미완의 상태임을 알고 있다. 최고의 캐릭터가 될 재목이지만 고유의 잠재력을 실현할 만한 독특한 경험이 아직 부족하기 때문이다. 그러니 작가가 그의 인간성을 완성해 가야 한다. ”

“ 우리 모두는 넘치는 역량을 가지고 태어난다. 삶이 요구하는 것보다 훨씬 많은 생각과 감정, 한 번도 써 보지 못할 힘을 가지고 태어난다. 완성을 향한 캐릭터의 필요를 충족시키는 글쓰기는 이 점을 인식하는 데서부터 출발한다. ”

“ 포스트모던 아방가르드는 수십 년 전 저물었고 레트로 가르드가 그 자리를 대신했다. 작금의 포스트모더니즘 연극, 영화, 소설은 그저 미니멀부터 맥시멀까지 20세기 장치드들을 남김없이 가져다가 지겹도록 재활용할 뿐이다. 베케트의 캐릭터 식으로 말하자면 안 되어진 일이 없다. 그래서 21세기 스토리텔링의 최첨단은 과거를 복제하는 대신 현재를 풍자한다. ”

“ 작가들은 감정이입의 한도를 넓혀 가며 독자와 관객에게 점점 더 위험한 미치광이 캐릭터들에게 공감하기를 요구한다. 얼마나 암울해야 오늘날의 독자/관객에게 너무 암울한 것이 될까?에 대한 대답은 갈수록 아득해지는 듯 하다. ”