[작법서 읽기] Character : 로버트 맥키의 캐릭터 함께 읽기

“ 인간을 움직이게 하는 힘은 과거의 힘일까? 미래의 힘일까? 내 견해로는 동기와 욕망은 전혀 다른 두 가지 에너지를 형성한다. 동기는 캐릭터의 과거에 발을 딛고 뒤에서 등을 미는 반면 욕망은 미래에 닻을 내리고 앞으로 다가올 일을 향해 캐릭터를 끌어당긴다. ”

“ 도발적 사건이 일어날 때 주요 캐릭터들은 아직 미완성형이다. 캐릭터의 필요란 그의 인간성에 있는 빈 구멍이다. 사고하지 않은 지성, 제대로 느끼지 못한 감정, 쓰이지 않은 재능, 충분히 알지 못한 삶 같은 것이다. 필요한 절반만 차 있고 마치 채워야 하는 어떤 것, 발견되기를 기다리는 잃어버린 어떤 것이다. ”

“ 동의어처럼 보일지 모르나, 내 견해로는 필요와 욕망은 각각 다른 각도에서 캐릭터를 바라볼 때 보이는 전혀 다른 두 가지 측면을 가리킨다. 욕망은 캐릭터의 일관된 목적. 도달하지 못한 목표다. 서사가 진행되는 내내 자기 삶의 균형을 회복하고자 투쟁하면서 주인공은 자신의 감정적 정신적 역량을 최대한 동원해 욕망의 대상을 추구한다. 필요는 내면의 빈 구멍, 실현되기를 갈망하는 잠재력이다. 도발적 사건이 일어날 때 작가는 주인공이 미완의 상태임을 알고 있다. 최고의 캐릭터가 될 재목이지만 고유의 잠재력을 실현할 만한 독특한 경험이 아직 부족하기 때문이다. 그러니 작가가 그의 인간성을 완성해 가야 한다. ”

“ 우리 모두는 넘치는 역량을 가지고 태어난다. 삶이 요구하는 것보다 훨씬 많은 생각과 감정, 한 번도 써 보지 못할 힘을 가지고 태어난다. 완성을 향한 캐릭터의 필요를 충족시키는 글쓰기는 이 점을 인식하는 데서부터 출발한다. ”

“ 포스트모던 아방가르드는 수십 년 전 저물었고 레트로 가르드가 그 자리를 대신했다. 작금의 포스트모더니즘 연극, 영화, 소설은 그저 미니멀부터 맥시멀까지 20세기 장치드들을 남김없이 가져다가 지겹도록 재활용할 뿐이다. 베케트의 캐릭터 식으로 말하자면 안 되어진 일이 없다. 그래서 21세기 스토리텔링의 최첨단은 과거를 복제하는 대신 현재를 풍자한다. ”

“ 작가들은 감정이입의 한도를 넓혀 가며 독자와 관객에게 점점 더 위험한 미치광이 캐릭터들에게 공감하기를 요구한다. 얼마나 암울해야 오늘날의 독자/관객에게 너무 암울한 것이 될까?에 대한 대답은 갈수록 아득해지는 듯 하다. ”

“ 자기 운명을 찾아가는 여정이 반듯한 직선도로로 이어지는 사람은 아무도 없다. 우리는 저마다 관계의 십자로, 입체교차로 입구, 출구, 유턴 지점들이 얽힌 미로 같은 사회적 개인적 관계망을 구불구불 통과한다. 그렇기에 캐릭터의 운명은 그의 핵심자아 하나로 결정되지 않는다. 자기 본능에 충실한 욕망이 있고, 물리적, 사회적, 개인적 물결에 떠밀리는 또다른 욕망들이 있다. ”

“ 몇 년이라는 시간 동안 롱폼 시청자들을 화면 앞에 붙잡아 두는 것은 폭로와 진화다. 반대로 관심이 오래가지 못하게 방해하는 건 뭘까? 반복과 고루함이다. 주인공에게 폭로할 것이 아무 것도 남지 않으면 주인공이 더 이상 변화할 능력이 없으면 주인공의 내면이 공허해지고 그의 심리가 소진되고 나면 그의 행동이 예측을 벗어나지 않고 단조로워진다. 그러면 시청자들은 떨어져나간다. ”