[작법서 읽기] Character : 로버트 맥키의 캐릭터 함께 읽기

“ 우리는 현실의 사람들보다 캐릭터에게서 더 풍부한 통찰을 얻을 수 있다. 꼼꼼히 관찰할 수 있도록 캐릭터가 얌전히 기다려 주기 때문이다. 우리 눈앞에서 캐릭터가 말하고 움직일 때는 그 말과 행동 너머에 있는 말해지지 않은 생각과 욕망, 소리 없이 흐르는 궁극의 서브텍스트, 캐릭터의 잠재의식까지 꿰뚫는 투시력이 생기는 듯 하다. ”

“ 인간 본성의 단면은 엄혹한 모순을 담고 있다. 선과 악, 사랑과 잔학, 아량과 이기심, 지혜와 아둔함 등등 수많은 것들이 상충한다. 하지만 자기 내면의 역설을 극한까지 탐색하는 사람은 거의 없다. 우리 중 누가 감히 토니 모리슨의 빌러비드 속 세서처럼 분열된 자아의 어두운 심연까지 파고들겠는가? ”

“ 잘 못 쓴 글에는 상투적인 인물과 곧이곧대로 쓴 대사보다 더 통탄할 결함들이 득시글댄다. 허접한 잡문은 감상주의, 자기도취, 잔학성, 방종, 거짓말 따위의 윤리적인 결점들로 병들어있다. 마음을 독하게 먹어야 진실한 글을 쓸 뿐더러 진실한 삶을 살 용기가 생긴다. ”

“ 뭔가 색다른 걸 해 보려는 충동은 알고 보면 별로 대단치 않을 뿐더러 서사의 질까지 떨어뜨리는 '다름'으로 귀결될 때가 많다. 획기적인 시도가 거의 대부분 실패한느 이유는 사실상 이미 이전에 시도해 보고 진부하다고 판명이 났기 때문이다. ”