[그믐북클럽Xsam]18. <어떻게 죽을 것인가> 읽고 답해요

“ 기존 시스템의 가장 큰 장점은 결정이 쉬웠다는 것이다. 누구나 가능한 한 가장 공격적인 치료법을 선택했다. 사실 그것은 선택이 아니라 자동 모드로 결정되는 것이었다. 모든 선택지들을 고려하는 것, 다시 말해 우선순위를 정하고 이를 위해 의사와 함께 적절한 치료법을 선택하는 것은 지치고 복잡한 일이었다. 특히 미지수와 모호한 요소들을 분석하는 걸 도와줄 전문가가 없을 때는 더욱 그랬다. 그러다 보니 늘 한 방향으로 압박이 가해진다. 뭔가를 더 많이 하는 쪽으로 말이다. 왜냐하면 의사들은 할 수 있는 만큼 노력을 다하지 않는 실수를 범하는 것을 가장 두려워하기 때문이다. 그러다 보니 대부분 다른 방향에서 똑같이 끔찍한 실수를 저지를 수 있다는 것을 인식하지 못하는 듯하다. 노력을 너무 적게 하는 것만큼이나 너무 많이 하는 것도 한 사람의 삶을 파괴할 수 있다는 사실 말이다. ”

“ "안녕하세요?" 그녀가 아버지에게 말했다. "통증이 심하세요?" "지금은 별로 안 아파요." 아버지가 답했다. "어디가 아프세요?" "목하고 허리요." 나는 그녀가 이 첫마디로 중요한 사실 몇 가지를 파악하고 확보했다는 걸 깨달았다. 먼저 그녀는 아버지가 이야기를 나눌 수 있을 정도로 정신이 온전하다는 걸 확인했다. 그녀는 자신에게 중요한 건 아버지의 병이나 진단명이 아니라고 말했다. 그보다는 아버지가 어떤 분인지, 그리고 현재 어떤 상태인지에 초점을 맞추고 있음을 분명히 밝혔다. 그리고 이 집이 의사들로 가득할는지 모르지만, 이 일에 관한 한 전문가는 자신이라는 것도 명확히 했다. ”

“ 벤젤 박사는 자기 앞에 앉아 있는 사람에게 정말 온 정신을 집중하고 있다는 느낌을 주면서 상대방을 쳐다보는 사람이었다. 그는 우리 부모님보다 훨씬 키가 컸지만 그분들의 눈높이에 맞춰서 앉았고, 컴퓨터에서 몸을 돌려 온전히 마주보는 자세를 취했다. 아버지가 말하는 동안 몸을 움직이거나 움찔거리지 않았고, 심지어는 어떤 반응도 보이지 않는 상태로 경청했다. 상대방이 말을 끝내면 진짜 끝난 건지 확인하기 위해 잠시 기다렸다가 입을 여는 미국 중서부 사람의 습관도 가지고 있었다. ”

“ 나는 이제 우리도 어려운 대화를 나눌 때가 됐다는 걸 깨달았다. 나는 아버지가 지금 일어나는 일을 어떻게 이해하고 있는지 물었다. 나는 만일 그렇게 되면 무엇이 가장 두려운지 물었다. 나는 아버지의 상태가 더 나빠졌을 때 목표가 무엇인지 물었다. 나는 아버지에게 일어나고 있는 일을 멈추게 하기 위해 기꺼이 맞바꿀수 없는 것이 무언지 물었다. ”