(6) [보르헤스 읽기] 『칼잡이들의 이야기』 2부 같이 읽어요

[~브로디의 보고서] 브로디의 보고서는 브로디 본인이 직접 보고 들은 것을 적은 보고서 형식으로 돼 있지만, 그 용어들이 픽션적으로 오염돼 있다는 사실은 '픽션'을 이해하는 우리 정신의 독특한 측면을 반영합니다. 현실에서는 이런 일이 빈번히 일어납니다. 우리는 늘 구체적인 현실을 살아간다고 믿어 의심치 않지만, 실제로는 무수한 허구를 아주 자연스럽게 받아들이며 살아갑니다. 작게는 산타클로스나 조상신이라는 개념에서부터 넓게는 화폐 개념까지 모두 허구적 구성물입니다. 현실에서 우리가 뱀이나 도마뱀을 보고서 자연스럽게 '이무기'에 빗대거나 '용'에 빗대는 것을 보세요. 우리는 "뱀이 마치 이무기 같다"라고 하거나 "도마뱀은 마치 드래곤 같다"라고 표현해도 별 다른 이상함을 느끼지 못합니다. 이 직유에서 보조관념은 우리가 학교에서 배운 것과 달리 실체가 있는 대상이 아닙니다. 현실에 없는 '이무기'나 '드래곤'처럼 허구적 구성물로 대체해도 우리는 그것을 이해하는 데 별달리 어려움을 겪지 않습니다. 우리 내면에서부터 허구가 얼마나 구체적인 이미지로 다가오는지 알 수 있는 대목입니다. 브로디의 보고서에 등장하는 '믈크(Mlch)'라는 종족도 마찬가집니다. 브로디는 이렇게 씁니다. "나는 독자들에게 그들의 짐승 같은 본성을 상기시키기 위해, 또는 그들의 원시적 언어에는 모음이 존재하지 않아 음가를 정확하게 옮길 수 없기 때문에 그들을 '야후'라고 부르겠다." 그 이름이 우리에게 익숙지 않거나 확립되지 않은 대상을 (현실에 존재하지도 않는) 픽션에 나오는 어떤 이름으로 부를 때, 잘 이해할 수 있다는 점은 우리 정신의 놀라운 측면입니다. 우리는 꼭 만질 수 있어야 이해할 수 있는 게 아니라 더 잘 상상할 수 있어야 잘 이해할 수 있는 것입니다. 이처럼 ⟨브로디의 보고서⟩는 ⟪걸리버 여행기⟫ 1부에 대한 오마쥬라고 봐도 무방합니다. 다만 한 가지 다른 점이 있다면, ⟨브로디의 보고서⟩가 ⟪걸리버 여행기⟫와 ⟨틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스⟩의 중간 정도에 위치해 있다는 사실입니다. '왕'이 사지가 잘려나간 장님 똥의 모습을 하고 있음에도 절대 권력을 갖췄으며, 그 주변의 네 명의 마법사에 의해 조종되는 것처럼 묘사하는 것만 봐도 그러합니다. 하지만 또 완전히 풍자적이지만은 않은 것이 그들의 독특한 숫자관, 시간관, 언어관, 문학관에서는 ⟨틀뢴⟩의 그것이 읽힙니다. '야후'라는 허구적 이름으로 지칭되는 '믈크'는 단순히 문명 이전의 야만을 지칭하는 명사가 아니라, 문명 이후의 몰락한 야만을 지칭하고 있다는 점도 주목할 만합니다. 이것이야말로 브로디가 설명한 "신의 예언적 기억"에 부합합니다. 과거와 현재와 미래는 선형적인 시계열로 배열되지 않고 어떤 순환된 형태를 갖춥니다. 그렇게 우리에게는 당장의 모호한 '내일'보다 시간상으로 훨씬 먼 '유태인들이 홍해를 건넌 기억'이 더 가깝고 명료하게 느껴지는 것입니다. 책 읽으시느라 수고하셨습니다:) 제가 개인적인 일정으로 시간이 여의치 않아서, 다음 모임은 일주일 정도 쉬는 시간을 가지고 다시 시작하겠습니다😃