[작법서 읽기] Character : 로버트 맥키의 액션 함께 읽기

“ 무력감은 피해자가 비겁하다는 것을 의미하지 않는다. 단지 피해자가 스스로를 구할 수 없다는 것을 의미할 뿐이다. (...) 영웅의 이타주의 정신이 관객/독자로부터 공감을 이끌어 내듯, 제대로 극화된 피해자의 무력감은 관객/독자로부터 동정심을 이끌어 낸다. (...) 영웅은 공감을 이끌어 내고, 피해자는 동정심을 이끌어 내고, 악당은 반감을 이끌어 낸다. ”

“ 삶에서 감정과 의미는 각각 별개로 다가온다. 감정이 먼저 오고 그다음에 의미가 온다. 예기치 못한 사건으로 인해 삶의 균형이 깨지면, 먼저 감정이 우리를 덮친다. 일이 어느 정도 수습되면 우리는 왜 그런 일이 일어났는지, 왜 그런 변화가 일어났는지 생각해 본다. (...) 먼저 감정적인 반응이 나오고, 그다음에는 의미를 찾고 이해하려는 노력이 뒤따른다. ”

“ 스토리의 전환점이 우리를 놀라게 할 때는 즉각적으로 통찰이 우리의 머릿속을 파고든다. 막 벌어진 일을 촉발한 이전 사건들 속에 숨어 있던 원인이 순간적으로 눈앞을 스쳐 지나간다. 부정적인 것이든 긍정적인 것이든 감정적 에너지의 파도에 휩쓸리면서 우리는 그 순간 '어떻게'와 '왜'를 동시에 발견한다. ”

“ 스토리텔러의 관점에서 보면 관객 또는 독자가 감정이입을 할 수 없는 이야기에서는 의미 있는 감정도 생성되지 않는다. 관객 또는 독자는 개인적으로 동화되는 감각이 없으면 사건의 무미건조한 요점을 이해하더라도 몰입하지 못한 채 거리감을 느끼면서 팔짱을 끼고 지켜보게 된다. 전환점에서 어떤 일이 일어난 이유(why)와 과정(how)에 담긴 의미에, 그런 변화가 감정에 미치는 영향이 통합되면서 효과를 발휘하려면 먼저 독자/관객이 주요 캐릭터에게 정체성을 공유하고 있다고 느껴야 한다. ”

“ 관객이나 독자의 관점에서는 캐릭터가 보여 주는 다채로운 차원이 매력적이다. 모순된 대립항 중에서 어느 쪽이 다음에 튀어나올지, 어느 쪽이 최종적으로 우위를 점할지 궁금해진다. 캐릭터의 차원성은 캐릭터를 예측 불가능한 존재로 만들고, 그래서 계속 지켜보고 싶게 만든다. ”

“ 액션 장르에서는 감춰진 서브텍스트가 고요함에 위험을 더해 준다. 서브텍스트 안에 열기를 축적하면서 표층에서는 태평하게 위협을 과소평가하면 호기심이 동한 관객은 캐릭터들의 내면을 깊이 들여다보게 된다. ”

“ 앞서 나열한 많은 플롯 전술에서 영웅이 스토리의 어느 지점에서는 맥거핀을 확보하거나 맥거핀이 될 가능성이 높다. 그리고 그 지점에서 스토리는 신뢰성을 잃을 위험에 처한다. 만약 영웅이 맥거핀의 힘을 사물 또는 자신의 내부에 지니고 있다면 왜 그 힘을 사용해서 악당을 파멸시키지 않는가? 또는 만약 스토리 논리상 그것이 불가능하다면 왜 맥거핀을 파괴하거나 자기 자신을 희생해서 맥거핀이 악당의 손에 들어가는 것을 원천봉쇄하지 않는가? ”

“ 이런 오버독 영웅은 무술영화감독으로 하여금 무술의 예술성이 만들어 내는 시각적 이미지에 기대어 지나치게 긴 장면을 찍게 만든다. 서스펜스 위주의 흥분을 동적 안무로 대체하는 것이다. ”

“ 왜 기회가 되었을 때 그냥 죽여 버리지 않았을까? 최고의 액션 작품이라면 이런 문제가 제기될 일이 없다. 왜냐하면 이야기가 사실적이고 신뢰할 만하기 때문이다… 잘 극화된 장면은 의문을 불러일으키지 않는다. ”

“ 액션 작가들은 스토리를 리듬, 템포, 강도의 세 가지 측면을 따라 발전시킨다. 장면의 길이는 스토리텔링의 리듬을 결정한다. 장면 안의 에너지는 템포를, 위험과의 거리는 장면의 강도를 결정한다. ”